, каннибала и душителя, разговаривая с ним в тюрьме.
Он поглядел на меня сквозь толстые стекла очков и сказал: «Дайте мне руку».
Руку? Зачем ему моя рука? Мгновение, показавшееся мне вечностью, я колебалась. Если я ему не подчинюсь, он может решить, что я ему не доверяю, тогда с какой стати ему доверяться мне? Я протянула руку. Он взял ее в свои и развернул ладонью вверх.
АШ: Вы будете жить очень долго, Надя [265].
10 ноября 2008 года Шоукросс пожаловался на внезапную острую боль в ноге, и его отправили в Медицинский центр Олбани, где он скончался несколько часов спустя от сердечной недостаточности в возрасте шестидесяти трех лет.
Десятки подруг по переписке скорбели о его смерти; многие публиковали свои послания к нему в Интернете:
Дорогой Артур, мы с тобой переписывались так долго, и хотя многие со мной не согласятся, я все равно буду скучать по твоим письмам. Может, ты правда изменился перед смертью, а может, остался таким, как был, когда совершал все те ужасы, никто это не знайет [в оригинале], кроме тебя. Я просто надеюсь, что это так. Надеюсь, что ты теперь обрел мир, и надеюсь, что семьи, жизнь которых ты разрушил, тоже обретут мир. Прощай, Арт!
Артур,
Я все думала, успел ли ты перед смертю [в оригинале] получить мое письмо. В последних нескольких письмах ты упоминал, что плоховато себя чувствовал, но уже поправляешься! Я поверить не могу, что тебя больше нет. Мои мальчики повесили картинки, которые ты для них нарисовал, у себя над кроватью – еще раз большое спасибо. Я знаю, что у нас бывали хорошие времена, и что ты изменился и стал другим человеком – и знаю причины, по которым ты совершил то, что совершил. Я буду скучать по тебе Артур и по письмам которыми мы обменивались. Да позаботится о тебе Господь и покойся с миром. Я никогда тебя не забуду:)
Артур, спасибо за твои мейлы, рисунки и четыре гвоздички. Мы будем очень скучать по тебе и по твоим письмам, которые получали… почти каждую неделю.
Артур, я всегда буду тебя любить. Прости, что мы не смогли пожениться, как собирались, до того, как ты попал в госпиталь. Я всегда буду хранить кольцо, которое ты мне прислал.
Мы с Артуром были друзьями больше десяти лет. Я не оправдываю его убийства, но считаю, что в душе он был прекрасным человеком. Он всегда прекрасно относился ко мне, и я буду скучать по нашим свиданиям и его письмам.
Артур, я буду скучать по нашей переписке, ты был по-настоящему хорошим человеком, но тебя не поняли и наказали за поступки, которые ты не мог контролировать. Теперь ты покоишься в объятиях Иисуса, далеко от злого и жестокого мира сатаны, который использовал тебя как инструмент зла. Жди меня у жемчужных врат, дорогой мой.
Смерть Шоукросса оплакивали и обсуждали куда больше, чем смерти его четырнадцати зарегистрированных жертв. В своем эссе в Университете Рочестера, «Трагическая смерть Фелиции Стивенс», Кейти Карп рассуждала о жизни и смерти последней жертвы Шоукросса, одной из тех «не таких убитых» афроамериканских уличных проституток, за которыми он охотился. Карп писала:
Среди фотографий для обложек и материалов на целый разворот, освещающих в деталях биографию серийного убийцы, практически невозможно отыскать хотя бы короткое упоминание о Фелиции… Мисс Стивенс оказалась в тени «большой истории», и все, что о ней известно, – это возраст и цвет кожи. До сегодняшнего дня ее даже не упоминали в списках жертв на многих веб-сайтах и в документальных видео. Она – единственная женщина без фото, позволяющего как-то ассоциировать ее с этими историями [266].
То же самое касалось и памяти первой жертвы Шоукросса, десятилетнего Джека Блейка. Вскоре после похорон на его могиле поставили небольшую статую ангела, но ее украл какой-то подонок в качестве сувенира.
Сорок один год спустя – через пять лет после смерти убийцы – бывшая одноклассница Джека, Дженет Э. Фиш, увидела, что могила мальчика никак не отмечена, и решила что-то с этим сделать. Она устроила сбор денег среди школьных друзей, чтобы поставить памятник Джеку. Одноклассники Джека были сильно напуганы его убийством в 1972 году. Фиш вспоминала: «Для детей в Уотертауне это было страшное время. Раньше нам всегда разрешали бегать на свободе».
Другой бывший одноклассник, которому уже за пятьдесят, говорил: «Он был первым из моих знакомых, который умер. Мы с Джеком дружили. А этот монстр его убил. Для одиннадцатилетки такое нелегко принять»[267]. 26 ноября 2013 года на могиле Джека Блейка появился наконец надгробный памятник.
Артур Шоукросс – всего лишь один из 768 серийных убийц 1980-х, зафиксированных в базе данных Рэдфордского университета / Университета побережья Мексиканского залива Флориды. Это поистине страшное число. Хорошая новость в том, что дальше волна пошла на спад; впервые с 1940-х количество серийных убийц начало снижаться.
В 1990-х их будет 669, на 13 % меньше, чем в 1980-х.
7Последние серийные убийцыЗакат «золотого века», 1990–2000 годы
Мы хороним своих мертвецов и уходим.
Точно так же Элизабет Тейлор можно назвать серийной невестой.
1990-е начались, так же как 1970-е и 1980-е, с возникновения новых и все более сумасшедших серийных убийц, появлявшихся ежегодно. И хотя количество жертв на одного убийцу снизилось, их сценарии становились все извращеннее, словно развивая те ужасы, с которыми мы столкнулись в 1980-х, выводя их на новую ступень.
Десятилетие началось с серии шокирующих нераскрытых убийств в студенческом городке Гейнсвилл, Флорида. Тамошние убийства привлекли внимание всей страны и отчасти легли в основу черной комедии Уэса Крейвена 1996 года «Крик». Однако в том, что случилось в Гейнсвилле, смешного было мало.
І. Дэнни Роллинг, Гейнсвиллский потрошитель, Гейнсвилл, Флорида, 1990 год
Гейнсвилл, столица графства Алачуа, расположен в центре северной части штата, и там находится большой кампус Университета Флориды. В августе 1990 года Гейнсвилл был охвачен лихорадочной активностью – студенты съезжались к началу осеннего семестра. Многие выбирали Университет Флориды из-за солнечного климата и обилия вечеринок. Студенты со всей страны распаковывали свои вещи и расселялись по общежитиям и съемным квартирам.
Двадцать четвертого августа двух первокурсниц, восемнадцатилетнюю Соню Ларсон и семнадцатилетнюю Кристину Пауэлл, нашли зарезанными в их квартире. Убийца вошел к ним через незапертую дверь посреди ночи. Пауэлл лежала голая на ковре в гостиной, возле дивана, с пятью ножевыми ранами в верхней части спины. Одна рана была настолько глубокой, что кончик ножа проткнул кожу под правой грудью. Девушку изнасиловали. Ей отрезали соски, оставив круглые раны диаметром около шести сантиметров. Отсутствие кровотечения указывало на то, что это произошло уже посмертно. Ее голова была повернута к правому плечу, а волосы аккуратно разложены по полу – очевидно, самим убийцей. Обе руки девушки были подняты над головой, ноги разведены в стороны и согнуты в коленях, так что гениталии находились на виду. Полупустая бутылка жидкости для мытья посуды «Доун» зеленого цвета стояла у нее между колен; на гениталиях остался слой мыльной пены. Хлопковый бюстгальтер Кристины срезали с нее и бросили рядом, трусики, испачканные спермой, лежали аккуратно сложенные возле ее левой стопы.
Комната была засыпана скомканными обрывками бумажных полотенец, которыми, очевидно, вытирался убийца. Содержимое сумочки Пауэлл валялось на полу; бумажные деньги отсутствовали – во всем доме полиция их не нашла. Фотографию из сумочки, с юношей и девушкой, разрезали пополам, половина с девушкой пропала.
Ее соседку, Ларсон, нашли в спальне наверху, в одной футболке, задранной до шеи, и с множественными ножевыми ранениями на руке, бедре и обеих грудях. Пять ран были сосредоточены вокруг соска на правой груди, на левой остался глубокий порез. На внутренней стороне правой руки было одиннадцать ран, причиненных при жизни. Ее руки были подняты над головой, ноги свешивались с края кровати, раздвинутые в стороны, и обе стопы касались пола. Вокруг правой груди имелось несколько ранений [268].
По следам скотча полиция установила, что обеим жертвам заклеили рты и связали, но позднее убийца снял скотч. Нож, который он использовал, удалось идентифицировать по особому характеру ран и сливной бороздке уникального дизайна: это был охотничий нож с лезвием длиной в тридцать сантиметров, оружие американских десантников. Он также известен как «Ка-Бар» и продается в любом хорошем туристическом магазине. Лезвие со скошенным острием из сплава углеродной стали «1095 Хро-Ван» (хром и ванадиум) позволяет заточку до микронной толщины и оставляет характерные «зазубренные» порезы. Название «Ка-Бар» производитель стал использовать в 1923 году, после получения порванного и помятого письма от одного браконьера, где говорилось, что этим ножом он убил медведя – killed a bear, – но разобрать можно было только «ка-бар». Это идеальное оружие убийства, которым пользовались десантники на Тихом океане в 1942 году; оно применяется в армии до сих пор.