Два дня спустя, 6 ноября, Роллинг совершил тройное убийство: пятидесятилетнего Уильяма Гриссома, его двадцатичетырехлетней дочери Джули и восьмилетнего внука Шона. На семью напали дома, пока Джули готовила ужин. Ее тело нашли лежащим на кровати лицом вверх, с раздвинутыми ногами. Жертв связали скотчем, но убийца перед уходом снял скотч и унес его с собой. Белье Джули лежало в стиральной машине, включенной на отложенный пуск; ее гениталии убийца облил уксусом в попытке уничтожить биологические улики. Это означало, что он «знаком с полицейскими процедурами».
По словам информатора из тюрьмы, Роллинг рассказывал:
Старик работал во дворе: разжигал гриль или поливал газон, в этом роде. Он подошел и пригрозил ему ножом, отвел его в дом и связал. Заклеил рты старику, девушке и ребенку, потом отвел старика в мастерскую и там его убил. Вернулся в гостиную, взял ребенка, перевернул на живот и убил. Ударил в спину и проткнул сердце. Отвел девушку в спальню, изнасиловал и убил, делал с ней всякие вещи… Он был как волк-оборотень. В его власти было убить их или сделать с ними все, что он пожелает[275].
Пастор Роллинга сказал, что в ночь убийств тот пришел в церковь в неадекватном состоянии: «Он хотел немного посидеть там и помолиться. У меня сложилось впечатление, что он под воздействием каких-то веществ».
Дома напряженность между бунтующим сыном и жестоким упрямым отцом, ныне полицейским в отставке, неуклонно росла. Тетка Дэнни впоследствии вспоминала: «Всегда, когда я приходила, Джеймс Гарольд встречал меня словами – он мерзавец, ему нельзя жить здесь, я его ненавижу. Когда-нибудь наши дорожки пересекутся, и я ему что-нибудь сделаю, что-нибудь очень плохое, потому что хочу, чтобы он убрался отсюда!»
Вечером пятницы, 18 мая 1990 года, дорожки отца и сына действительно пересеклись. Дэнни приехал домой из бара пьяный. Отец велел ему поднять стекла в машине, потому что скоро пойдет дождь. Дэнни проигнорировал требование, и Джеймс сильно разозлился. Потом Дэнни поставил ногу в ботинке на скамью в коридоре, чтобы завязать шнурок, – отец всегда запрещал ему это делать. Началась ссора, и Джеймс, не сдержав гнева, выхватил свой револьвер. Он помчался за Дэнни по подъездной дорожке, стреляя ему в спину. По разным источникам, он то ли стрелял в воздух, то ли целился в Дэнни, но не попадал. Потом Джеймс вернулся в дом и заперся изнутри. Дэнни побежал в сарай, где хранил припрятанный револьвер 38-го калибра, вернулся с ним домой и начал колотить в заднюю дверь, крича: «У меня есть для тебя кое-что, пап!»
Джеймс был в кухне, когда Роллинг ворвался в дверь и открыл огонь. Одна пуля попала Джеймсу в живот, вторая – в лицо. Роллинг стоял над своим отцом, пиная его ногами и выкрикивая: «Сдохни, чертов ублюдок. Сдохни!»
Потом Дэнни прыгнул в машину и уехал.
Джеймс Гарольд Роллинг выжил, но ослеп на один глаз и оглох на одно ухо.
Следующие несколько месяцев Дэнни Ролллинг провел в бегах, грабя супермаркеты и небольшие магазины. Он останавливался в мотелях по краденому удостоверению личности. Постоянно переезжал из города в город, из штата в штат и так добрался до Флориды. По пути в Сарасоту, где он проведет несколько недель, он проехал через Гейнсвилл и обратил внимание, сколько там привлекательных студенток.
Дэнни все еще сохранял свое мальчишеское обаяние. Он регулярно стригся и покупал себе украшения. Часто знакомился с девушками и даже завел два романа в Сарасоте, угощая своих дам ужинами с вином и распевая им серенады под гитару. Он был достаточно талантлив, говорили они. Кому-то он рассказывал, что владеет компанией по грузоперевозкам и сейчас в отпуске, кому-то – что является успешным композитором и исполнителем музыки кантри. Тем не менее, верный старым привычкам, по ночам он выбирался из мотеля, заглядывал в окна и совершал изнасилования, если представлялась возможность. Изнасилования всегда были организованными: Дэнни одевался во все черное и надевал на пояс небольшую сумку со всем необходимым, включая скотч, наручники, маску, перчатки и нож «Ка-Бар».
Постоянно перемещаясь, беглый Дэнни Роллинг не давал полиции шанса себя поймать – да, собственно, активной охоты на него и не велось. Ранив отца, он не стал «самым разыскиваемым преступником в Америке». Вооруженные ограбления полиция не связывала между собой, как и изнасилования и три убийства в Шривпорте в прошлом году. Роллинг был из тех беглецов, от которых ожидают, что они совершат ошибку и сами попадутся, вместо того чтобы преследовать и охотиться на них.
18 августа 1990 года Дэнни Роллинг приехал в Гейнсвилл – смерть на рейсовом автобусе.
Он говорил:
Это была судьба – меня влекло в Гейнсвилл. Господь мне судья, меня тянуло туда. Дьявол может тебя контролировать, внушать тебе мысли. Он владеет тобой. Чужак, Темная сущность призывает тебя. И если ты ответишь, тебя подхватит, словно ураганом. Темнота позвала, и я ответил.
Я запросто мог поехать в любой другой город во Флориде с теми деньгами, которые у меня тогда были. Близнец захотел, чтобы я оказался в Гейнсвилле. Единственная причина тому очевидна: Гейнсвилл – это студенческий городок, полный красивых девушек. Думаю, он давно крутился у меня в подсознании. Восемь душ за каждый год, что я просидел в тюрьме, вот что я думал, и эти мысли Близнец подсказывал мне[276].
На следующие пять дней Роллинг остановился в «Юниверсити-Инн», дешевом грязном отеле на 13-й Юго-западной улице. Он слонялся по разным кварталам, где жили студенты. Забредал и в «Портерс», где селились преимущественно афроамериканцы и можно было купить кокаин и снять проститутку. Оттуда он и привел тридцатиоднолетнюю Дениз Тейлор к себе в номер [277]. По ее словам, они покурили крэк, а потом он раздел ее и уложил на спину на кровать. Он схватил ее за щиколотки и подтянул к краю постели, чтобы ее раздвинутые ноги свисали вниз. Убедив женщину, что не сделает ей ничего плохого, он открыл небольшую коробку с целым набором ножей и хирургических инструментов и вытащил оттуда скальпель, которым стал водить ей по рукам, ногам и торсу. Потом велел ей перевернуться на живот и сползти на пол, не снимая рук с кровати. Сам он сел рядом с ней и положил зеркало так, чтобы видеть отражение ее гениталий, после чего начал мастурбировать.
Роллинг явно скатывался к чему-то очень плохому[278].
Двадцать третьего августа у него закончились деньги, и он выехал из отеля. Роллинг присмотрел себе местечко в лесу, где селились бездомные, близ «Батлер-Плазы» на углу Арчер-Роуд и 34-й Юго-западной улицы.
В тот же день он за наличные приобрел в «Уолмарте» палатку, а также украл оттуда отвертку с черной ручкой и пару облегающих спортивных перчаток из черной кожи. В это самое время в другой кассе, в нескольких шагах от него, Соня Ларсон и Кристина Пауэлл, первокурсницы колледжа, только закончившие школу, делали покупки по кредитной карте для своей новой квартиры. Позднее полицейские выдвигали предположение, что Роллинг заметил их и выбрал своими жертвами, но он яростно это отрицал и говорил, что раньше никогда не видел этих девушек.
Роллинг поставил палатку в лесу и вернулся в «Батлер-Плазу», чтобы посмотреть в кинотеатре фильм «Изгоняющий дьявола 3»[279]. В отличие от приквела 1977 года, ставшего не только худшим во всей франшизе, но и одним из самых неудачных фильмов всех времен, «Изгоняющий дьявола 3» имел большой и заслуженный успех. Сценарий для него написал Уильям Питер Блэтти, автор романа «Экзорцист», а одним из героев был лейтенант полиции Уильям Ф. Киндермен из оригинального фильма, который теперь расследовал серию демонических убийств, совершенных персонажем, которого Блэтти отчасти списал с непойманного убийцы Зодиака. Этого персонажа Блэтти назвал Близнецом.
В сентябре 1990 года, когда стало известно об убийствах в Гейнсвилле, задолго до поимки Роллинга и до того, как тот заявил, что Близнец владел им, в газетах Флориды упоминалось о том, что «Изгоняющий дьявола 3» может иметь отношение к этим преступлениям [280]. В дальнейшем мы увидим, что с ним связаны не только Гейнсвиллские убийства.
Двадцать четвертого августа Роллинг у себя в палатке сделал аудиозапись. На кассете он обращался к матери и выражал надежду, что отец благополучно поправился после ранения. Он пел «все песни, которые я когда-либо написал». Огромное количество времени посвятил инструкциям брату – как охотиться на оленей с луком и стрелами, как стрелять им в легкие, а потом ждать, пока они истекут кровью. Запись завершалась обращением к отцу: «Знаешь, пап, мне кажется, тебе в любом случае всегда было на меня плевать. Нет, честно. У тебя никогда не было времени выслушать меня. Тебя не волновало, что я думаю или чувствую. У меня никогда не было папы, к которому я мог прийти и рассказать о своих проблемах. Ты просто с самого детства отталкивал меня, пап. Думаю, мы оба, я и ты, многое упустили. Я хотел, чтобы ты гордился мной. Но я тебя подвел. Мне очень жаль. Что делать! Ладно, надо мне перевести дух. Есть еще кое-какие дела. Люблю тебя. Пока».
Словно ночной хищник, днем он спал, а ночью выходил на охоту. Убийства, которые он совершил, все произошли неподалеку от места, где Роллинг разбил палатку. Он тихо проезжал на ворованном велосипеде, высматривая дома, где жили студенты, весь в черном и со своей амуницией в сумке: скотчем, недавно купленным пистолетом, отверткой, фонариком «Мини-Маг», маской, перчатками и ножом «Ка-Бар». Заметив подходящий многоквартирный дом, он надевал маску и перчатки и дальше шел пешком, выискивая потенциальную жертву. Несколько раз его замечали, когда он подсматривал в окна, и Роллинг убегал.