Процессы над Саффом и Рифкином еще предстояли, пресса и писатели тру-крайм замерли в ожидании новых громких историй о серийных убийцах, но дело шло медленно из-за тщательных приготовлений и юридических проволочек.
В случае Джоэля Рифкина прокуроры штата Нью-Йорк собирались судить его по отдельным делам, жертва за жертвой, что стало для СМИ большим разочарованием. Процессы об одном убийстве куда менее драматичны, чем те, где фотографии жертв идут рядами, как клетки на шахматной доске. Уже зарождался интернет и кабельные каналы, перетягивавшие на себя внимание в индустрии развлечений. А суды над серийными убийцами рассматривались именно как «развлечение». В 1994 году колумнист Дейв Росси возмущался:
Не секрет, что газеты и телевидение схлестнулись в борьбе за сердца и умы американской публики… Журналистика нью-эйдж, вроде то, какой занимаются «Дейли Ньюс», представляет собой бумажное переложение телешоу, таких как «Хард Копи» или «Каррент Аффэйр»… В последнее время «Ньюс» опубликовали материал из двух частей, посвященный серийному убийце Джоэлю Рифкину, превратив его в Джоэля-потрошителя-Рифкина. Бог знает, как они его назовут, когда он будет наконец осужден [317].
В мае 1994 года Рифкин предстал перед судом за убийство Брешиани, его последней жертвы, на процессе, который должен был стать первым в целой череде судебных разбирательств.
И тут наступило 17 июня 1994 года.
ПФ-Ф-Ф-Ф-Ф-Ф-Ф-Ф!
Вы уже слышите, как публика переключает телеканал?
Девяносто пять миллионов человек в тот день замерли перед трансляцией в прямом эфире. Белый «Форд Бронко» медленно ехал по шоссе Санта-Ана в сопровождении кавалькады полицейских машин.
Всё и везде сосредоточилось на деле О. Джей Симпсона.
К тому времени, как Джоэль Рифкин во второй раз предстал перед судом, а Лестер Сафф признал себя виновным в Риверсайде, серийные убийцы старой школы превратились в замшелые древности и прошлогодний снег. Их процессы пресса едва замечала. Суд над О. Джеем Симпсоном стал началом новой эпохи в тру-крайме и серийных убийствах: эпохи звездных подсудимых. За О. Джеем последовали Роберт Блейк, Снуп Дог, Фил Спектор, Рей Льюис, Майкл Скейкел и Лилло Бранкато-младший.
После О. Джея единственным, что привлекло на короткое время внимание к делу Джеффри Дамера, была новость о его убийстве в тюрьме 28 ноября 1994 года. «Золотой век серийных убийств», как назвал его Гарольд Шехтер, завершился. И слава богу.
Джеффри Дамер стал последним «звездным» серийным убийцей – очень вовремя, потому что одному Господу известно, что могло быть хуже Дамера.
После Джеффри Дамера появлялись еще серийные убийцы – 669 человек в 1990-х годах, – что все равно было много, но на 13 % меньше по сравнению с 1980-ми. В их числе были Джон Эрик Армстронг, Энтони Валаам, Лусиус Бойд, Роберт Юджин Брэшерс, Рори Энрике Конде, Андре Кроуфорд, Ричард Эвониц, Уэйн Адам Форд, Альфред Гинор, Хьюберт Джеральдс, Орвилль Линн Мэйджорс, Глен Эдвард Роджерс, Пол Рунге, Эриберто Седа, Роберт Шульман, Джек Оуэн Спиллман, Генри Луис Уоллес и Натаниэль Уайт. Если вы никогда про таких не слышали, то не вы один – у многих из них даже не было прозвищ. Лишь некоторые отчасти прославились: например, Кит Джесперсон, Убийца со счастливым лицом, и Дэвид Паркер Рей, Убийца с ящиком игрушек. Были среди них наиболее и наименее известные, знаменитости и «Категория Б»[318].
«Настоящие» звездные подсудимые вроде Снуп Дога и Роберта Блейка превзошли их по популярности – даже те, кто был оправдан. Недавно возникший интернет и огромное множество кабельных каналов раздробили до того целостную американскую аудиторию, увлекавшуюся историями ужасов. Теперь ужасы подавались отдельными частями – на любой вкус, с разных каналов и медиа-платформ, и серийные убийцы лишились монополии на чудовищность, которой раньше обладали. А уж когда видео стало можно заливать в интернет, раздробленность окончательно восторжествовала.
ЭпилогЭпоха после «золотого века», 2000–2020 годы
Следующим громким серийным убийцей после Джеффри Дамера стал Убийца с Грин-Ривер, пятидесятидвухлетний Гэри Риджуэй, которого арестовали 30 ноября 2001 года, после того как его ДНК удалось успешно связать с одной из жертв. Риджуэй не был «новым» серийным убийцей – он начал убивать в 1982 году и «отошел от дел» в 1998-м. Почти два десятилетия в качестве Убийцы с Грин-Ривер он сохранял легендарный статус непойманного серийного маньяка – как Зодиак или ВТК, а может, даже Джек-потрошитель.
Вскоре после его ареста я написал о нем в своей книге «Серийные убийцы от А до Я», где назвал «типичным», но сейчас, оглядываясь на двадцать лет назад, я могу лучше указать его место в историческом пантеоне. Риджуэй был чудовищем, которое вытащили на свет из темноты благодаря образцу ДНК, сохраненному в давнем прошлом – в годы разгара «эпидемии» серийных убийств. Он убил экстраординарное количество жертв – сорок девять (возможно и больше) – в период с 1982 по 1998 год. На момент написания этой книги он остается рекордсменом по количеству обвинительных приговоров за убийства из всех сексуальных убийц Америки. (Сэмюель Литтл, как выяснилось в 2019-м, подозревался в убийстве от пятидесяти до девяноста трех жертв, но судили его за гораздо меньшее количество, а за остальные, возможно, не осудят уже никогда.)
Несмотря на огромное количество жертв и на то, что Риджуэй относился к убийцам «звездного» поколения, после поимки выяснилось, что он настоящий тупица. У него не было ни мрачной притягательности, ни яркой личности суперзвезд «золотого века». Он олицетворял банальность зла – этакий Адольф Эйхман серийного убийства, – с огромным количеством жертв и без малейшей харизмы. Риджуэй был занудный, косноязычный, недоразвитый некрофил с IQ не выше восьмидесяти. Он тридцать лет проработал на одном месте – раскрашивал грузовики, так что даже заслужил приз за постоянство. Он брал с собой маленького сына, когда навещал свои тайные свалки трупов в лесу, и, пока тот спал в кабине, уходил в лес и занимался сексом со «свежими» жертвами, еще не сильно пострадавшими от разложения.
Однако Риджуэй обладал врожденным инстинктом серийного убийцы и необыкновенной хитростью. Он точно «имел представление о полицейских процедурах». Он обязательно менял резину каждый раз, когда подозревал, что оставил следы шин на месте преступления, надевал перед убийством перчатки, а если жертва, пока он ее насиловал и душил, царапала его, то подстригал ей ногти после смерти. Он специально подбирал на улицах комки жевательной резинки и сигаретные окурки, чтобы потом подбросить на место преступления и сбить полицию со следа, оставив чужую ДНК.
За шестнадцать лет «активного периода» в качестве Убийцы с Грин-Ривер Гэри Риджуэй сумел остаться непойманным и убить по меньшей мере сорок девять молодых женщин (по его утверждению, семьдесят одну). Большинство из них были уличными проститутками и подростками, сбежавшими из дома. В 1998 году он прекратил убивать – такое бывает у серийных убийц, когда они приходят к осознанию, что никогда не смогут полностью претворить свои фантазии в реальность, сколько бы ни пытались. Он мог исчезнуть так же, как Джек-потрошитель или Зодиак; остаться тайной, которая, так и не разгаданная, с годами обретает все большую притягательность.
Однако после ареста Убийца с Грин-Ривер не стал звездой национальных новостей. В климате 2000-х он никого больше не интересовал. Он был кем-то вроде Волшебника из страны Оз: когда занавес упал, за ним оказался всего-то недалекий туповатый Гэри.
Признав себя виновным, Риджуэй получил в 2003 году пожизненный приговор, и с тех пор о нем мало что слышно. За два следующих десятилетия значительно снизилось количество поимок серийных убийц: 371 человек с 2000 по 2009 годы, что почти вполовину меньше, чем в 1990-х, и около 117 с 2010 по 2019 год, опять почти вполовину меньше, чем в предыдущем десятилетии. Серийные убийцы не только реже фигурировали в новостях – их самих стало меньше и убийств тоже.
В споре о том, стали серийные убийцы лучше скрываться от правоохранительных органов или правоохранительные органы начали более эффективно их ловить, большинство сходится на том, что верно последнее – благодаря развитию ДНК-технологий, владению мобильными телефонами и камерам видеонаблюдения, которые значительно способствуют раскрытию преступлений.
Действительно, в период с 2000 по 2020 год серийные убийцы, привлекшие внимание прессы, были, если так можно сказать, «реликтами» эпохи «золотого века», то есть совершали преступления в 1970—1990-х годах. Сюда относятся Деннис Рейдер, ВТК, арестованный в 2005-м; Лонни Франклин-младший, Мрачный спящий, в 2010-м; Родни Алкала, Убийца из «Любви с первого взгляда», осужденный в 2010-м; Джозеф Джеймс Де Анджело, Убийца из Золотого штата в 2018-м; Сэмюель Литтл и Ричард Коттингем, Убийца с Таймс-сквер, оба сделавшие громкие признания в 2019 году.
Если что и символизировало завершение «золотого века», так это новое определение ФБР, по которому серийным убийством признавалось «незаконное убийство двух или более жертв одним преступником в разных эпизодах» по любой причине, включая «гнев, похоть, финансовую выгоду и привлечение внимания». Люди шутили, что у ФБР закончились серийные убийцы, и оно опустило планку с трех до двух, чтобы «оставаться в деле». Что подводит нас к «жемчужине короны» ФБР того периода: базе данных ViCAP.
Профилирование ФБР, особенно его упрощенная классификация с организованными/неорганизованными/смешанными убийцами, часто подвергалось несправедливой критике, не принимавшей в расчет того, для каких целей ОПИ его разработал. Так или иначе, Национальный центр анализа насильственных преступлений не учитывает дихотомию организованности/неорганизованности с 2004 года и больше не использует ее в текущих расследованиях. В 2014 году ФБР признало, что «применение дихотомии организованности/неорганизованности для выявления серийных убийц оказалось недостаточно эффективным в текущих расследованиях»