Одни только обочины американской системы фривеев являются сценой огромного количества нераскрытых убийств – около пятисот за последние тридцать лет. По этой причине в 2009–2011 годах ФБР запустило специальную Инициативу по серийным убийствам на шоссе, направленную на выявление серийных убийц среди водителей-дальнобойщиков. По меньшей мере двадцать пять дальнобойщиков были обвинены в серийных убийствах, а в списки подозреваемых вошло более 275 имен.
Хотя спад серийных убийств в Америке с 1990-х может быть плохой новостью для СМИ, гоняющихся за сенсациями, и писателей тру-крайма, для человечества эта новость отличная.
Пока что.
Если я прав в том, что «золотой век» серийных убийств явился результатом «идеального шторма», сочетавшего в себе дьявола в культуре времен Великой депрессии, родительские травмы Второй мировой, увлечение детективными/приключенческими журналами, сильно повлиявшими на мальчиков в 1940—1960-х, ставших серийными убийцами в 1970—1990-х, то прогноз у нас тревожный.
Я с ужасом думаю о том, во что выльются семейные травмы финансового кризиса 2008 года, страшные секреты «войны с терроризмом», на которой сражались не только отцы нынешних детей, но даже их матери, и, наконец, катастрофическая пандемия COVID-19, которую мы переживаем сейчас. Во Второй мировой войне, породившей американский нуар, за сорок пять месяцев жестоких боев погибло 405 000 американских солдат; в 2020 году, когда я пишу это в начале ноября, всего за девять месяцев погибло 236 000 американцев – больше половины жертв Второй мировой.
В отличие от мертвецов, рассыпанных на далеких холмах в чужой стране, которых навидался Эрни Пайл, мы сейчас смотрим на наши трупы у себя дома. Мы заглядываем в ту же бездну, что и американский нуар в 1940-х, только в других масштабах. На этот раз не будет океанских флотилий, возвращающихся домой с грузом гробов, покрытых американскими флагами; наши трупы уже здесь, в могилах на Харт-Айленде в Нью-Йорке, в моргах больниц и на парковках похоронных домов.
Добавьте сюда современного дьявола в культуре – доступность в интернете абсолютно всего, включая графические детективы и куда более эксплицитные материалы, – и вы увидите, что может произойти с поколением детей, которых мы сейчас растим.
Если бы у книг были саундтреки, мой заканчивался бы песней Джона С. Фогерти [327].
Я вижу восход плохой луны.
Я вижу грядущие беды.