После того как вагон, казалось, бессчетное число раз отцепляли и заново прицепляли и нескончаемых ожиданий в неведомых захолустьях, Нед в конце концов оказался на платформе в Бангалоре. Во время путешествия декорации практически не менялись: пыль, иссохшая коричневая земля. Это зрелище дополнялось лишь вспышками света на переездах со шлагбаумами. Люди, экипажи, тяжело нагруженные поклажей повозки, запряженные волами, размахивающие руками дети ждали, пока паровоз с вереницей вагонов пропыхтит мимо. Один раз, желая сориентироваться, Нед опустил окно и наполовину высунулся наружу. В глаза ему бросилась картина, от которой он испытал почти шок. Группа мужчин в обтрепанной одежде ехала на крыше вагона.
Была вторая половина дня, наступал вечер, и вокзал Бангалора кишел людьми, среди которых то и дело попадались солдаты и офицеры. Нед еще раньше узнал, что Бангалор, по сути, представляет собой военную базу, однако в данном случае военные превратили город в элегантный, удобный центр развлечений и удовольствий, которым он теперь являлся. Сами британские военные, их жены, семьи и огромный аппарат государственной службы, разросшийся за годы расцвета британского правления, вели завидный образ жизни в городе, охлаждаемом, благодаря высокогорному положению, прохладными вечерними бризами. Именно Бангалор стал первым в Индии городом, в котором провели электричество, а это означало такое облегчение быта, о котором на прочих частях континента не могли и помыслить.
Рангун удивлял его во многих отношениях, но Нед не имел возможности оценить это так, как в Мадрасе. Благодаря времени, проведенному с Гренфеллами, теперь он был готов к толпам, нищим, беспорядочному движению, шуму, грязи и непонятным явлениям почти на каждом углу.
Теперь, на вокзале, продираясь сквозь толпу, домогающуюся подачки, он, как уж мог, старался не обращать внимания на слепых, безногих и тому подобных бедолаг. Некоторые из них были искалечены так ужасно, что на них больно было смотреть. Опыт научил Неда, что стоит один раз сунуть руку в карман и достать хотя бы пару монет, чтобы подать нуждающемуся, как он тут же станет объектом осады со стороны других, исполненных решимости завоевать его благосклонность. Но ему бросилась в глаза совсем молоденькая девушка, почти девочка, слишком юная, чтобы быть матерью. Прислонившись к колонне, она одной рукой прижимала к груди младенца, другую, со сложенной в чашечку ладонью, протянула вперед, прося подаяния и не поднимая глаз. Но больше всего внимание юноши привлек жизнерадостный щенок. Он вертелся вокруг, прыгал, обнюхивая прохожих, и это зрелище побудило Неда к действию. Сунув руку во внутренний карман, где лежали несколько медных монет, заранее предусмотрительно заготовленных на такой случай, он аккуратно вложил девушке в руку деньги, составляющие рупию. Нед знал, что для нее это небольшое состояние.
Использовав одну из немногих фраз, усвоенных от доктора Гренфелла, который редко проходил мимо бедных, не подав милостыни, он прошептал на тамильском «поешь», надеясь, что она поймет.
Так, наверное, и вышло, поскольку девушка прижала руку с монетами к сердцу и забормотала что-то, по-прежнему не поднимая глаз. Когда ее ладонь вновь раскрылась, денег в ней уже не было. Нед улыбнулся. Как ни молода она и в каком бы отчаянном положении ни находилась, ей хватило ума спрятать деньги от других, таких же голодных и несчастных.
Он продолжил путь, стараясь не реагировать на призывы нищих, которые разве что не трясли его. Приблизившись к выходу из здания вокзала, Синклер рискнул обернуться и увидел, что юная мать исчезла. Когда Нед вышел на главную улицу, его тут же обдало узнаваемым ароматом поджариваемого арахиса, и это напомнило ему о голоде. Он испытывал сильное искушение купить фунтик, но желудок у него еще не совсем привык к острой пище. Поэтому Нед решил не рисковать и пока не покупать еду у уличных торговцев. Со времени отъезда из Шотландии он уже потерял стоун[12], и одежда на нем висела. Нед отрицательно покачал головой и в ответ на призывы молодого человека, который стоял у дороги, ножом зловещего вида резал гуайяву и ловко, как фокусник, обмакивал ее в соль и молотый чили. Изо рта у Неда еще текли слюнки, когда он жестом подозвал из толпы возниц одного и, прижимая к животу кожаную сумку, подаренную ему Гренфеллом, дал жилистому старику рикше адрес доктора, который проживал неподалеку, на Шешадри-роуд.
Пошатнувшись от напряжения и громким криком предупредив, что начинает движение, рикша стронул повозку с места. Неду было несколько не по себе из-за того, что его тащит человек, по возрасту годящийся ему в дедушки. Стараясь отделаться от этого чувства, Синклер откинулся под балдахином и предоставил волне первых впечатлений о городе-саде Бангалоре беспрепятственно омывать себя.
20
Доктор Уокер оказался именно таким приветливым и обаятельным, каким его рисовал Робби. Копна отливающих металлом седых волос и глубокий низкий голос придавали всему его облику нечто особенное, в глазах Неда — идеально ему подходящее. Юношу провели в просторный беленый дом, расположенный на бульваре, обрамленном рядами деревьев. Жена Уокера пригласила Неда в гостиную, которая могла бы показаться сумрачной, если бы не три высоких арочных окна, служивших главным ее украшением.
Обязательные вентиляторы на потолке медленно вращались, в комнате приятно пахло цветами и табаком, пряностями и духами, воском и полированным деревом. От ровного тиканья величественных каминных часов Неду сразу стало спокойно, а цветочная ткань, которой были обиты диваны, и изношенный ковер под ногами, казалось, знакомы ему давно.
— Это Флора, — представил доктор супругу и просиял.
Пухлая смуглая женщина поднялась, широко улыбаясь. Нед не отличался особенно высоким ростом, но ее волосы, убранные в узел, пронизанные там и сям серебристыми нитями, все равно маячили где-то внизу. Синклеру показалось, что Флоре под шестьдесят, но благодаря приятной полноте и отсутствию морщин ей можно было дать и гораздо меньше.
— Рада вас видеть, Эдвард, — произнесла она на идеальном английском с легким индийским акцентом. — Вы, наверное, очень устали после долгого путешествия. — Женщина кивнула слуге, ожидающему приказаний, и тот протянул гостю поднос с крошечным стаканчиком. — Шерри?
Очарованный теплой улыбкой Флоры и искренней озабоченностью, прозвучавшей в ее голосе, Нед взял женщину за руку, наклонился и поцеловал в щеку.
— Огромное спасибо за добрые слова.
— Прошу, садитесь. — Она указала на широкую, прочную на вид софу с горой подушек, в которые он и погрузился.
— Выпей-ка, — сказал Уокер. — Вид у тебя такой, что глоток, думаю, не помешает.
Нед улыбнулся, провозгласил тост за хозяев и чокнулся с ними. Он мысленно ущипнул себя, чтобы удостовериться, что не спит, действительно находится в Индии, а не в каком-нибудь оригинальном салоне в Англии.
— Молодому человеку нравится, чтобы его называли Недом, дорогая, — сообщил Уокер.
— Пусть будет Нед, — согласилась Флора. — Но у тебя совершенно истощенный вид, дитя мое. Ты голоден?
— Не то слово, — признался он.
Тут Флора моментально и без усилий переключилась на одно из местных наречий.
Давая инструкции слуге, она бросила взгляд в сторону Неда.
— Сейчас я позабочусь об ужине. В этом доме никто не голодает, Нед, — сказала она, мягко и выразительно посмотрев на мужа. — Хватит пока шерри, Гарольд. Сначала мальчику надо наполнить желудок. Прошу прощения. — Женщина что-то сказала на тамильском высокому слуге, тот открыл ей дверь, и она исчезла.
При виде удивления, отобразившегося на лице Неда, Уокер рассмеялся, сделал последний глоток шерри и сказал:
— Мы женаты почти тридцать лет, и все это время она неустанно воспитывает меня, как, впрочем, и всех остальных. Не говори потом, что я тебя не предостерег.
— Буду считать себя предупрежденным, доктор Уокер.
Нед осмотрелся. Его внимание привлекли тяжелые деревянные панели и темная мебель в том же стиле. На полах насыщенного коричневого цвета лежали красивые, благородно потертые ковры. Три высоких окна выходили в чудесный сад. С улицы, подходя к дому по короткой тропинке, он его не заметил. Высокие английские деревья соседствовали там с экзотическими растениями, названий которых Нед не знал.
Комнату усеивали фотокарточки в рамках, они занимали любую плоскую поверхность, включая стены. Со своего места Синклер видел, что это по большей части групповые семейные снимки членов семьи Уокер на различных этапах их жизни. Со всех без исключения фотографий смотрели жизнерадостные и веселые лица. Нед даже позавидовал им.
Уокер стоял у большого дубового буфета и наливал себе очередную крохотную порцию шерри.
— Так, значит, ты уже в Индии… с каких пор? — поинтересовался он, поворачиваясь и предлагая стаканчик Неду.
Тот отрицательно покачал головой. После предупреждения миссис Уокер Нед не осмеливался пить.
— Все началось с Рангуна. Там я познакомился с Робби, а доктор Гренфелл и его жена взяли нас с сестрой к себе, когда мы прибыли в Индию. Это было около шести недель назад. Наверное, доктор Гренфелл описал вам нашу ситуацию.
— Да. Мы с большой печалью узнали о ваших утратах. Найти подходящие слова так…
— Их нет, доктор Уокер. Это был шок, и сейчас мы приспосабливаемся к новой жизни. Здесь, в Индии, стало легче.
— Наверное, так и должно быть.
Настал момент, о котором он думал с ужасом, но обойти эту тему было невозможно.
— Вообще-то, я чувствую себя виноватым. Решение оставить сестру у этих людей далось мне нелегко. Но я знаю, что там ей хорошо, у нее стабильная жизнь. В то же время я испытываю облегчение оттого, что больше не надо тревожиться за безопасность Беллы.
— Совершенно естественно, сынок, — отозвался Уокер.
Нед нуждался в таком заверении.
— Доктор Уокер, есть особая причина, по которой я приехал в Бангалор в поисках вас. — Он глубоко вдохнул. — Я дал обещание Робби, что сделаю это.