Водителем у меня работает парень из Казахстана, Виктор Понедельник. Конечно, личность водителя в моей истории не такая уж и значимая, но пару слов об этом парне сказать мне хочется. Он сам коренной русак, да родился на Целине. Потом, когда Казахстан обрел независимость, он, будучи инженером на золотых приисках, работу потерял — было такое время, что до разработок золотых копей никому не было дела. Потом пришли новые люди, и инженер с фамилией Понедельник оказался не у дел в черную среду. Судьба подгадала еще так, что женился он по любви на местной девушке, казашке, которая ни в какую уезжать в Россию не хотела, а тем более в Подьюгу, Архангельской губернии, не собиралась. А ведь весь род Понедельников оттуда, сам Виктор родился в этой самой Подьюге. Когда целину осваивали, родители перебрались в Казахстан по комсомольской путевке. Родится бы Виктору в Казахтсане, да матушка умудрилась за два месяца до родов поехать навестить родителей. Поездка была утомительной. Вот, молодая мамаша и родила не в солнечном Казахстане, а в снежной архангельской глубинке. После распада СССР родители Виктора, уже пенсионеры, предпочли перебраться на историческую родину, благо фамильный отцовский дом не развалился, так что жить было где. Так Виктор остался один на один с бескрайней казахской степью. Потеряв работу, семья Виктора начала бедствовать, пошла на работу и стала зарабатывать на пропитание семейства. Года полтора Виктор сидел с ребенком и готовил жене супы. А потом не выдержал — сорвался в Россию, на заработки, и теперь и семья его, и его родители, жили благодаря его зарплате из моего кармана. А что? Не оскудеет рука дающего, пока что денег хватало. Да еще и половина зарплаты шла из кассы театра — все-таки меня возили и по служебным надобностям.
Я не скажу, что между мной и водителем возникли какие-то особые, доверительные отношения, как это часто бывает в нашем мире, когда два человека слишком часто и подолгу находятся рядом, кончено же нет. Не со мной. Я всегда держу дистанцию с людьми, которые моей семьей не являются.
Почему? Наверное, потому что я хохол[1]. Украинец. И по рождению, и по национальности, и по духу. Хотя, нет, вру, по духу и по языку я русский… странности… в моей крови нет ни капли русской крови, но не только я ощущаю себя русским человеком, меня любой назовет русским, стоит ему только посмотреть мой спектакль… я русский по творчеству своему! Вот оно что… А на бытовом уровне, на уровне привычек — я украинец, я хохлистее самого отъявленного хохла из самого забитого угла моей любимой Хохляндии! Тут все дело в коллективном подсознании. Украинец — это производное от его земли. Он крестьянин. Крестьянин по сути своей. И это мое украинское крестьянское подсознание играет со мной такую злую шутку. Ведь если я крестьянин, то мой мир ограничен — и весьма ограничен. Мой дом, моя семья, моя земля (не страна, а дача, огород, приусадебный участок), мое хозяйство — вот он мой мир. Все остальное — оно лежит за пределами моего мира, то есть, оно не существует, а если и существует, то оно не существенно! Поэтому что-то приобретает ценность и вообще какое-то значение только тогда, когда оказывается собственностью моего мира. Нет смысла у вещей, которые мне не принадлежат. Ну, это с моей стороны. С другой стороны, мой театр, моя труппа, мои спектакли — это уже частица моего же мира, то есть моя частная собственность. И вот тут я иногда и зарываюсь. И получается, что не только моя это собственность. А если я забуду об этом — последует провал. А буду помнить, что творю не только для себя, а еще и для зрителя, следует успех. Лукавит тот художник, который говорит, что творит только для себя. Это либо пиар, либо глупость. Творишь для того, чтобы быть оцененным. Иногда фразой о том, что человек творчества творит что-то исключительно для себя, пытаются прикрыть очевидную неудачу. Вот он, классический пример — ты ставишь спектакль, заумный, с наворотами, с активными авангардными новшествами… Спектакль проваливается. Небольшая часть эстетов шевелит ушами от восторга, а публика просто не покупает на спектакль билеты. И что тебе делать? Но ведь есть восторг… И ты не можешь избежать искушения: ты объявляешь себя элитарным режиссером (возводя небольшую часть публики в состояние элиты, что им льстит, но количество покупаемых билетов не увеличивает), а потом попадаешь в свою же ловушку. Раз объявил себя элитарным, да еще со своим лицом — надо и дальше гнуть линию… И ты ее гнешь. А зритель упорно не идет на твои спектакли, труппа распадается, ты начинаешь кочевать от театра к театру, всюду таская за собою, как пробитое пулями знамя, символ своей элитарности. Возможно, ты даже выиграешь пару театральных фестивалей. Ну и что? Ты все равно будешь режиссером без театра… И если имя твое станет очень-очень известным, тебе перепадет возить передвижную труппу с одной — двумя скандальными постановками по городам и весям… Но если ты главенствуешь в собственном стационарном театре, будь любезен, делай свое искусство понятным и интересным широкой публике. Не массам. Нет, в массовое искусство я не верю это все фарс, очередная рекламная акция. А вот популярным и интересным ты быть обязан. Ну что же, такова наша жизнь. Хотя, когда у меня случались провалы я их прикрывал именно элитарностью нового произведения. После этого возил его только на фестивали, и редко-редко показывал на гастролях. Потому что как еще прикрыть провал? Вот именно!
И все-таки я еще немного отниму вашего внимания, дорасскажу про свою «украинскость». Наверное, мне, живущему в России, так до конца не удалось избавиться от своей хохлястности. Слишком близко я от своей малой Родины? Да нет, не слишком, наоборот, расстояния играют против меня. Нет… Скорее всего, мне интересно все, что происходит на Украине потому, что мои родители остались там, в маленьком украинском городке на самой границе с Молдовой. Иногда я задумываюсь, а что получится, если хотя бы один человек с истинно украинской психологией дорвется до власти на Украине? И я понимаю, что это будет труба. Никто так быстро не погубит Украину, не приведет ее на грань распада, как настоящий украинец. Парадокс? Вспомните, Грушевский, Петлюра, Скоропадский, к чему они привели молодую Украину? Вот именно. Результатом их титанических усилий стало то, что ни о какой независимости в ближайшем будущем речи и не шло. И ничего парадоксального в этом нет. Что произойдет с настоящим хохлом на вершине власти? Вспомните, у него, как и у меня, остается ограниченное своим миром мировосприятие. А его мир — это то, что принадлежит ему и его семье, и ничего более. Поэтому он будет постоянно путать своих овец с государственными, а под конец вообще постарается объединить эти отары. Кроме того, он тут же начнет ссориться с соседями. Ссориться из-за межи. И при этом искать того, кто его в этих ссорах поддержит. Традиция приглашать на помощь татар у нас в крови. Просто сейчас татары по-другому называются. А насрать под тыном у соседа, это для настоящего хохла радость большая, чем найти на дороге золотой червонец. И что получится, когда человек с такой психологией станет у руля государства? И так ясно… Поэтому я твердо уверен, что украинца ставить управлять государством — величайшая глупость, которую только можно придумать… вот, старик Хрущев Украине Крым подарил… до сих пор хрущевскую кашу расхлебываем. А все только потому, что тащил старик в свой украинский огород все, что только мог… Психология, братцы мои, психологию не перебьешь дубиной… только электрошоком али инсулином… вот, в рифму врезал!!!
В чем еще моя украинскость? Например в том, как я ставлю спектакли. Нет, я не сторонник соцреализма, глупости! Но любому украинцу присуща такая черта как антеичность. Не путайте с античностью, прошу вас! Вспомните миф об Антее. Чем он был силен? Связью с землей. Его и победил Геракл, оторвав от земли. Вот так и мои работы — они приземисты, они заземлены, они по-академически мощные, но при этом какую бы смелость я себе не позволил, это очень основательная смелость. Я никогда не пойду на эксперимент ради эксперимента. То, что я делаю, имеет всегда какое-то концептуальное обоснование. Голый мужик будет у меня бежать по сцене не потому, что нужно эпатировать зрителя, а потому что в контексте пьесы он там напрашивается и напрашивается именно голым. И у меня никогда в спектакле не будет обнаженной актрисы, если контекст спектакля ее не предусматривает…
Я истинный украинец еще и потому, что я подкаблучник. Знаете, почему украинских женщин не допускали на Запорожскую сечь? Нет, не для того, чтобы распространить там практику однополой любви, ни в коем разе, просто если бы хоть одна женщина пробралась бы на Сечь, она бы там всех мужиков поставила бы в известную позу и не только бы имела их, но и через пару месяцев командовала бы казачьей вольницей, как хотела бы! Да, я пресмыкался перед покойной женой, да, сейчас мною вертит бывшая теща. И меня это устраивает, черт меня подери! Вспомните «Запорожца за Дунаем». Ага… классическая ситуация. В степи казак вольный птах. В семье казак — ощипанный цыпленок. А руководит курятником опытная наседка. Так повелось от века: казак в степи, а ответственность за семью, за сохранность отар, земли и урожая, за здоровье детей лежала на женщине. И именно она, женщина, всегда была главной в семье украинской. И именно поэтому настоящий казак — подкаблучник. Ну что тут поделать, если таковы были вековые реалии, а их, эти реалии не так легко позабыть. Память поколений соплей не перешибешь… Хочешь выдавливать из себя раба — плиз, по капле, каждый божий день. Так это же больно! Еще как! Поэтому я боли лишней не хочу. Поэтому я остаюсь подкаблучником. И говорю об этом гордо (когда только каблучок дает возможность мне об этом говорить). А кто вам сказал, господа хорошие, что под каблуком у женщины плохо? Главное для мужчины, правильно выбрать владелицу каблучка, тогда и будет тебе счастье…
И еще, как настоящий украинец, я не признаю авторитетов. Украинец не признает авторитета соседа, авторитета родственников, и авторитета власти — в первую очередь. В этом аспекте я все больше чувствую себя русским. Нав