(Зйлуюь на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона — часть первая]
▼
Так, значит, рассказ. Называется: «Что-то немертвое идет сюда». Значит, «Что-то немертвое идет сюда» Джеффри Дугласа Вильсона.
[Кашляет, прочищая горло.] Прежде всего, стоял июль, чудесный месяц для маленького городка.
Занятия в школе закончились, и до наводящих ужас сентябрьских дней оставалось целое лето. Но мало кто в городе улыбался. Честно говоря, год выдался неудачным повсюду и тем более в городишке Кайахога-Фоллс, штат Огайо, что в предместье Акрона и Кливленда, радости и гордости округа Саммит.
По данным переписи двухтысячного года, число жителей Кайахога-Фоллса чуть-чуть не достигало пятидесяти тысяч. Шесть лет спустя их стало уже около пятидесяти тысяч четырехсот, и большинство из них были добрыми людьми, людьми богобоязненными. И отцы города желали, чтобы так все и оставалось. Так что мэр Робарт расставил на всех входах и выходах городка ополченцев. Добровольцы патрулировали и Национальный парк долины Кайахога — длинная тонкая цепь суровых мужчин с ружьями и мачете, не боящихся пользоваться ими. Получается, вышел за пределы — там и оставайся. Немногие храбрецы решались поступить так, набив пикапы и грузовички самым необходимым. Но суть в том, что немногие вещи люди полагали теперь необходимыми, кроме собственного здоровья.
И хотя Кайахога-Фоллс считался очень здоровым и безопасным местом, соблазн вырваться за пределы городка был слишком велик, и многие решались рискнуть. Беда в том, что этим жарким летом большинство городов окружили себя кордонами, точно так же как Фоллс. И вот славные здоровые люди, покинувшие безопасность родного жилья, внезапно обнаруживали, что оказались чужаками в собственной стране, и не важны были ни цвет их кожи, ни их религия, ни сексуальные предпочтения — им не были рады нигде.
Джефф? Джефф, ты там, наверху?
Ладно, на сегодня все.
компьютерных записей Уильяма Хэлловэя. Имя папки: «Рассказы в работе»]
КОНЕЦ НЕВИННОСТИ
У и л л Х I л л о в I и
ЗАНЯТИЯ В ШКОЛЕ ЗАКОНЧИЛИСЬ, и до наводящих ужас сентябрьских дней оставалось целое лето.
[Письмо от руки, обнаруженное в ящике письменного стола Джеффри Вильсона]
▼
Дортой Джеффри.
Ты читаешь письмо, потому что меня нет сейчас рядом с тойой, что^ы сказать эти слова самому. Сожалею, но, как нам известно, такое случается. Смерть и налоги,
мальчик мой. Как я завидую теЬе, что ни то ни друюе не играет значительной роли в твоей жазни, по крайней мере до сегодняшнего дня не играло. И вот 3а это - прости.
lfx, слова... какое удовольствие они дарили мне долгие годы. И похоже, такое же удовольствие они дарить
и тебе. Как жаль, что меня уже не будет, чтобы увидеть это. Но не грусти. Кто ведает, что ждет нас там,
3а поворотом. Знаешь, должен сказать, я преисполнен воодушевления.
lf еще меня воодушевляет то, что по крайней мере один член нашей варварской семейки собирается продолжить великую традицию текстосложения. Твою мать никогда не интересовало искусство, она предпочла зарыться с головой в книги с формулами и уравнениями. И отеи, твой такой же. Никто И3 них не способен оценить волшедство шелеста ветра в листве, порхания птии,ы в небе, аромата сбежеподстриженных летних лужаек... волшедство, которое не
объяснят и не растолкуют никакие учебники, lf пониманию или даже этого волше5ства нельзя научиться
и нел^я научить. Оно просто там, в твоей душе, в каждом вдохе. Или его нет. Мы знаем - в тебе оно есть. Я всегда это знал.
Так бери мой иойагок и пользуйся им как можно чаще. Прилагаю несколько батареек и целую упаковку новых кассет плюс кое-какие старые, которые не жалко перезаписать. Советую запастись всем этим - при всех ваших «Твиттерах» и скачиваниях, не рискну предположить, сколько пройдет времени, прежде чем эти вещи станут эксцентричным пережитком дня минувшего.
Я искал инструкцию, но, боюсь, она давным-давно потеряна. Но там все просто: старт, стоп, пауза, запись, перемотка назад и вперед. Трудно ошибиться, правда. Уверен, ты и не ошибешься.
8 завершение скажу вот что: моя жазнь была непрерывной радостью. Не всегда такой уж успешной, но всегда доставляющей удовольствие. Мои книги и рассказы, как правило, хорошо принимались, пускай и не приносили
ДОльшого дохода. Но вот что. К чем/ надо стремиться -к удовольствию. Ну, еще, конечно, пригодится пара долларов, что^ы платить по счетам, иметь на столе еду и, может, время от времени проводить отпуск на пляже.
Так что удачи rnfie. Не знаю, какой поле.;ный совет mfiee дать, разве что вот: bijC'i- честен со своими героями, как с самим соДОи, и они (гада $удут честны с тоДОй. Не Заставляй их делать или говорить то, что, по-твоему, им не захотелось fbi. Если твои читатели волнуются 3а твоих героев - действительно (чрм; в них, - именно это их
Зацепит.
И еще одно. Рассказы - путь к apivpcccu и точильный камень твоего мастерства. Отложи битные романы до поры, пока не заточишь свое мастерство. (Извини, вп/кп-, что повторяюсь, но я слишком устал, что^ы псранк'ыбпшг-страницу, и слишком щепетилен, что^ы марать текст перечеркиванием)
Думаю, мне пора. Буду следить за твоими достижениями с великим интересом. И конечно, с глубочайшим расположением.
Прости за каракули.
С люДОовью и наилучшими пожеланиями на будущее,
тпой дед Чильн.м Хэ.иопэи
[Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона — часть вторая]
▼
Так, значит, что у нас тут: ни цвет их кожи, ни их религия, ни сексуальные предпочтения — им не были рады нигде.
Но, знаете, не важно, насколько, по-вашему, что-то защищено, — всегда найдется способ обойти эту защиту Так и случилось летом того года, когда мир застыл на самом краю пропасти и готов был скатиться в ад и когда в маленький городок штата Огайо пожаловал нежданный гость [нет, пожалуй, «приезжий». .. ]. Когда в маленький городок штата Огайо пожаловал нежданный приезжий.
Он был некоторым образом коммивояжером, но единственным товаром, который он продавал, была смерть. «Погибель», если точнее.
Когда-то он был Артуром Мелвиллом Беннетом, пятидесятитрехлетним бодрячком, легким на ногу, с неизменной улыбкой на лице, всегда готовым помочь тому, кто в этом нуждается. Это его и подвело. Человек, которому он решил помочь вчера вечером на Ист-авеню, человек, который с оглушенным видом, шатаясь, выбрался из своей «камри», имел проблему. Его звали Джеймс Де Фентос, он продавал линолеум с сайта LinoleumFioor.com, на дотации <<Эко-продакт инк», центральный офис в Боулдере. И хотя Джеймс тоже был славным парнем, пo крайней мере был таковым еще пару минут назад, до того, как врезался в дерево, получив серьезное сотрясение, он. .. [Прерываюсь: явилась Лиф, леди и джентльмены. Все потом. Я занят.]
[Дневник Джеффри Вильсона — запись от субботы, 8 июня]
Суббота, 16:20
Господи, даже не знаю, как это написать. Мама мертва. Виноват один из пассажиров самолета, вылетевшего из Кеннеди. Прежде чем удалось его уложить (у второго пилота оказался тазер', так что, значит, даже у ходячих трупов есть что-то типа работающей нервной системы, и папа говорит, это хорошо — ага, верно!), парень укусил за руку стюардессу, оторвал нижнюю челюсть у мужчины из Кливленда, который только что уволился и летел к семье, чтобы оказаться подальше от опасности, и левую руку целиком у маленького четырехетнего мальчика с синдромом Дауна. А еще проехался ногтями по маминой руке, так что пошла кровь. Полиция задержала и связала стюардессу, м^чину и мальчика, едва самолет прибыл в Акрон. Получается, парень из Кливленда все-таки вернулся домой, только вот дальше самолетного кресла его не пустили. Папа отвез маму в лабораторию, в Главный медицинский центр, где старик Фоли все уже для них приготовил. Но папа сказал, что они не добились успеха. Когда я стал его расспрашивать, он просто сказал: <<Джеффри, мы не добились успеха». Потом он стал просить прощения, мы обнялись и расплакались. Но с тех пор я все думаю, как же все кончилось аля мамы. Папу я больше не хочу спрашивать. Я в своей комнате, слушаю музыку на айподе. Не хочу думать о тех последних минутах в медцентре.
1 Полицейский электрошоковый пистолет, стреляющий металлическими стрелами.
[Мужчина и женщина — их имена на экране: ЛЕОН БИББ и АЛИСИЯ БУШ. Снизу— полоса с позывными станции: НОВОСТНОЙ КАНАЛ 5WEWS. Мужчина поворачивается к камере, кивает и придвигает к себе лежащий на столе листок бумаги.]
Спасибо, Алисия. Итак, вчера «погибель» запустила свои костлявые пальцы еще глубже в просторы Среднего Запада, что привело к трагической смерти Марианны Вильсон, жены знаменитого огайского биохимика Джейсона Вильсона и дочери всеми любимого иллиной-ского писателя Уильяма Хэлловэя.
[На экране фотография молодой, широко улыбающейся темноволосой женщины. Фото, похоже, из выпускного альбома, так как сейчас женщине должно было быть сильно за тридцать.]
Джейсон Вильсон — ключевая фигура в курируемых президентом попытках отыскать средство спасения от чумы, истребившей население Британии и других европейских стран.
[На экране мужчина, выходящий из машины и идущий к зданию со стеклянными дверями. Камера следует за ним. Сверкают фотовспышки, как на Четвертое июля. Ведущий продолжает.]
После вчерашнего инцидента на рейсе самолета Американских авиалиний, следовавшего из нью-йоркского аэропорта Кеннеди в аэропорт Акрон, миссис Вильсон была доставлена в Главный медицинский центр, но полученные ею ранения, несмотря на неистовые попытки ее мужа подавить инфекцию, привели к смерти пострадавшей. Вот что сказал мистер Вильсон всего несколько часов назад.
[Мужчина останавливается и поворачивается лицом к репортерам. Он угнетен, голос срывается.]
Марианна боролась, боролась храбро, но интервал между первоначальным заражением и началом нашего лечения оказался слишком велик. У нас не оставалось иного выхода, кроме как ... положить конец ее страданиям. Мой сын Джеффри и я, конечно, скорбим, но моя решительность от этого не ослабевает. Напротив, она только укрепилась. Мы найдем лекарство от болезни, уничтожающей человечество. А теперь, если позволите, мне нужно работать.