Человек.
Вместо эпилога (Соавторы)
Никому не устоять против сил зла в одиночку… С борьбой против сил добра та же проблема…
– …Писатель не даёт ответы на вопросы. Его задача ставить их. Чтобы найти свой ответ, каждый читатель должен уйти в свою ходку. Братья Стругацкие наверняка знали это как никто. Поэтому, останавливаясь вовремя, не множили сущности сверх необходимого… Ставили вопрос, но не навязывали определённый ответ, который увёл бы по ложному пути. Но в твоём случае повествование просто оборвано на полуслове, даже вопрос не сформулирован внятно… Видимо, ты герой недописанной кем-то книги. Я помогу тебе уйти, допишу за неведомого автора. Расскажу о твоём уходе. Чтобы мечта воплотилась в реальность, надо действовать, а не сидеть на месте. Если и сидеть, то в движущемся транспорте… Ты это понял и сделал первый шаг. Но второго может и не быть, гомеостатическое мироздание уже начало противоборствовать, и этот жуткий ливень – только начало, дальше может быть разбившийся самолёт или ещё какая-нибудь трагедия… Так что наша встреча не случайна, я тебя почуял и заглянул в здешнюю реальность. Редко погружаюсь в этот мир, но всё-таки бываю здесь, даже, как видишь, домик соорудил уютный. Только, извини, из твоего родного мира напрямую не выйти, куда тебе надо. Все мои ходки по мирам транзитом пересекают мой собственный родной мир. В него я вынужден возвращаться, когда перехожу, это мой путеводный перекрёсток. Но зато я смогу тебе помочь, используя его. Ты очутишься в транзитной реальности, из которой уже найдётся выход в желанную тебе… Наверное, ты хотел бы спросить, за что такая честь? Образно говоря, ты читатель, который заслужил не понарошку быть захваченным миром книги. А я, повторяю, способен тебе в этом помочь. Так уж вышло, у меня получается… А твой автор забыл или не понял ещё, что мы в ответе за тех, кого сотворили.
Человек, сидящий на стуле, замолчал и перевёл взгляд с парня, сладко спящего на диване, на окно кухни, в которой они оба сейчас находились. За окном продолжали свирепствовать разбушевавшиеся стихии.
– Похоже, надо торопиться, – сказал он. – Не то и моя помощь опоздает, машина у деуса сломается раньше, чем наберёт достаточную скорость.
Мужчина встал со стула, шагнул к двери, ведущей из кухни в смежную комнату. Но на следующем шаге приостановился, повернул голову к дивану и сказал спящему:
– Вспомнилось вот… готов подписаться под каждым словом. Иногда мы подходим так близко, что успеваем заметить краешком глаза мир, который хотелось бы видеть. Он совсем рядом, за следующим углом. А потом исчезает. Вокруг снова лишь нежеланное, навязанное, и мы чувствуем себя обманутыми. Со временем нам начинает казаться, что лучшего-то мы и не заслуживаем, что так и должно быть… Но как должно быть, должны решать мы сами. Даже после тысячи поражений. Измученные, но не сломленные, мы не должны забывать мечту, которую и смерти не под силу у нас отнять. Помни, твоей молитвой должно стать: «Быть может!» Быть может, завтра. Когда-нибудь. Что-нибудь изменится. Повторяй: я никогда не откажусь от своего «быть может». Пока живой. Быть может, завтра, если мы не сдадимся. Кто сказал, что завтрашний день не будет нашим?
Человек продолжил движение ко входу в кабинет и уже перед порогом, ещё раз задержавшись, пробормотал, не глядя в сторону дивана, скорей сам себе:
– Стругацкие во всех своих книгах красной нитью проводят тезис, поднимая вопрос о том, возможно ли всегда оставаться человеком?.. Даже противостоя Гомеостатическому Мирозданию, инопланетным цивилизациям или чужеродной Зоне. Кто ты – не судьба, а выбор. От твоего решения зависит, кем ты станешь.
Дверь открылась, повинуясь движению руки человека, и за окном тотчас гневно полыхнула ослепительная молния, сопроводившаяся разъярённым громыханием. Стёкла задребезжали, стены затряслись, пол задрожал.
Молодого человека, сделавшего привал на диване, воистину не лишне поторопиться выпроводить, чтобы он смог уйти дальше своей дорогой.
…Когда-то его звали обычным, не зонным именем, Александр. О том, чтобы попасть в Зону, огороженную непреодолимым валом бетонного периметра, он, юный романтик, тогда мог лишь мечтать. Его поколение выросло с горестным осознанием, что Посещение было и следы, им оставленные, есть, но вместо материализации радужных ожиданий человечество от отметин чужеродного вторжения получило в основном разнообразные разочарования. И его ровесники-соотечественники, как и он сам, с детства понимали, что в ближайшей, так сказать, российской отчуждёнке им просто так не очутиться.
Трот был закрыт.
Труднодоступен, а точней, фактически недоступен, для всех, кто хочет в него попасть.
А желающих-то хватало. Всегда, во все годы с момента Посещения…
Не имея возможности проникнуть на территорию анклава абнормальной природы, в то время полностью закрытого от несанкционированного проникновения, будущий Жив начал фантазировать и даже переносить плоды воображения в текст. Он придумал историю и как мог писал о парне, который живёт в мире, где Зон Посещения в реальности нет и не было. Но зато существует некая книга, в которой о них повествуется. Точней, об одной из них в основном. А также о сталкере, который жить не может без Зоны и стремится всеми правдами и неправдами добраться к некоему артефакту, исполняющему желания.
В этой придуманной книге действие происходило в начальные годы после даты Посещения. А несколько десятилетий спустя в той реальности, сочинённой и описанной Александром, – где настоящих Зон нет, но есть книжное, сотворённое авторским воображением повествование о ней, – живёт человек, который однажды прочитал повесть о Посещении и загорелся. Его чуть ли не в буквальном смысле начало сжигать нестерпимое желание попасть в Зону и быть сталкером. Как следствие этот главный герой романа решил, что надо искать выход из его собственного родного мира. Дверь, которая ведёт туда, где Зоны существуют не на страницах книг, а в самой что ни на есть реальности. То есть в родной мир Александра.
Писать о том, каково это – жить в мире, где нет Зон, но при этом мечтать о них, искать дорогу для ухода в мечту, – для автора трудности не представляло. Хотя в его настоящем, невыдуманном мире Зоны очень даже есть, но уйти в них фактически так же нереально, как просочиться в «параллельный» иной мир.
Саша, мечтающий о соприкосновении с Необъяснимостью, сам с детства зачитывался фантастическими книжками. Отчасти это было связано с тем, что он очень рано научился читать, спасибо папе, освоившему с ним букварь, когда сыну ещё и пяти лет не было. Отчасти из-за того, что в силу разных причин рос достаточно нелюдимым и не стремился пуще всего на свете проводить всё время во дворе, гонять с мальчишками в футбол и так далее.
В начальных классах он заслужил репутацию странного пацана – взрослые бы сказали «человек не от мира сего», – но лезть к нему боялись. Потому что постоять за себя Саня всё-таки мог. Опять же спасибо папе, который учил его не пасовать перед вторжениями в личное пространство, как сказали бы взрослые.
Фантастика помогала разуму привыкать к идее, что мироздание больше, чем кажется с первого взгляда; не только то, что можно услышать ушами, унюхать носом, потрогать руками, ощутить кожей и увидеть глазами. А также приучала к отходу от однозначности бытия и допущению вариантов, «что было бы, если»…
В средних и старших классах он уже стал более коммуникабельным и нашёл себе приятелей среди сверстников. Впрочем, по большому счёту, ему по-прежнему не особенно было дело до окружающей среды. Алексу больше нравилось жить в мирах книг, в историях и сюжетах, традиционно считающихся выдуманными. А он верил, что это не совсем так и они где-то обязательно существуют, раз уж возникают в фантазиях, поэтому неустанно раздвигал границы познания.
А потом Александр сам, как и герой его романа, загорелся желанием уйти в Зону Посещения. Точней, конкретно в Трот, хотя были варианты: сперва привлекали заокеанский Ареал и европейский Хармонт, который он даже использовал в качестве прототипа для придуманной, необходимой по сюжету книги, из-за которой главгерой потерял сон и покой и начал поиски единственной нужной ему двери.
Попыткой сублимации, хоть какого-то воплощения желаемого и стал для Александра растущий в объёме текст, который постепенно превращался в роман о человеке, мечтающем быть сталкером. Конечно, книг о Зонах, фильмов, документалок и всяческой информация имелось полным-полно в мире, где уже несколько десятилетий как свершилось Посещение, и после него много всякого ещё, радостного и ужасного. Но как-то не удавалось обретать в бесконечных боевиках о бравых сталкерских приключениях, так же как и в нудных научных исследованиях, чего-то важнейшего для себя, потому и решился он описывать свои «сны о чём-то большем»…
Днями, в окружающей реальной среде, длилось рутинное существование, ненастоящая жизнь, просто физическое присутствие, а по вечерам и ночами, когда Алекс писал, удавалось жить по-настоящему, пусть и в воображении, создавая мечту с помощью рассказа о ней. Оживляя для себя то, что в обычной повседневной рутине казалось скорее мифом. Вот почему парню из своего романа он даже придумал будущее зонное имя, так и назвал его – сталкер Миф. И человеческое имя дал ему такое, чтобы отражало желание, которым парень загорелся. Оно напоминало общеупотребимые, но звучало с оттенком инаковости. В этом имени как бы содержался намёк, что обычное и необычное могут находиться совсем рядом, через тончайшую перегородку, которую можно и прорвать.
Герой, для которого Зоны Посещения из книги, мифические и желанные, должны были превратиться в реальные благодаря беспримерному поиску выхода, в каком-то смысле отображал личность автора, хотя Александр не стремился точь-в-точь копировать характер и натуру. А внешние черты и параметры персонажу придал в целом свои, за исключением разве что цвета глаз.