В лечебнице Человека-Дерево лечат таблетками и электрошоком. Он впитывает и то, и другое, как воду, и как воду преобразовывает внутри себя в жизненные соки. Он – Человек-Дерево, самый странный пациент этой клиники.
Это важно, потому что он – не сумасшедший.
Просто ему нужно кое-что сделать.
По коридору, освещенному тусклыми желтыми лампами, идут трое людей в белом. Это санитары. За окнами, забранными решетками, гремит гроза и льется дождь. Капли. Люди идут в сыром воздухе, равномерно вышагивают, молча. Лица их тусклые и безразличные, словно вымершие города. На улицах лежит пыль и запустение. Старые газеты, в темных высохших разводах влаги, присохли к растрескавшемуся асфальту. Ветер гудит в ржавых антеннах.
В заголовках газет несуществующая дата, а в кулаках людей – короткие дубинки.
Люди в белом шагают сквозь сырой плотный воздух и кажутся непромокаемыми. С пол их одежд капает вода. Первый из людей останавливается. Смотрит вправо, затем влево. Лицо его бесстрастно. Слышно, как гудит кондиционер. С потолка срывается капля и медленно, плавно пролетает перед лицом человека. Пам! Она разбивается о блестящий круглый нос форменного ботинка.
Человек поднимает голову. Волосы у него коротко острижены, чтобы нельзя было ухватиться пальцами, глаза глубоко утоплены в лицо. Они блекло-серого, плывущего в потемках цвета. Когда он смотрит в потолок (ржавая изломанная трещина тянется по центру, из трещины идет шнур, на шнуре качается лампа в металлическом конусе), отблеск света отражается в его глазах. И медленно качается в них.
Открывается дверь.
– Все в порядке, Генри? – спрашивает голос.
– Да, сэр, – говорит человек в белом. За его спиной стоят эти двое. – Кажется, я что-то слышал.
– Что?
Названный Генри опускает голову. Медленно, как сквозь толщу воды. Смотрит на доктора блеклыми глазами (у того на халате бейдж «Джон С. Спенсер МД») и говорит:
– Какой-то звук.
Доктор отступает на шаг, потом спохватывается. У него пепельные жидкие волосы, зачесанные назад, и профиль университетского ботаника.
– Что вы?..
– Звук, – говорит Генри. – Такой вот как москит пролетел. Зззз.
– Я… – говорит ботаник. – Но я не…
– Ззззз, – с удовольствием повторяет Генри, склоняет голову набок. Смотрит на ботаника с насмешкой и говорит:
– Показалось, сэр. Ничего.
Доктор поспешно кивает. Он терпеть не может этого санитара и боится его. У Генри масса нареканий, он жесток с пациентами (излишне жесток!), он не выполняет приказы, он нарушает режим заведения. И вообще. Но с Генри ничего не поделаешь. Другие санитары слушаются его, как вождя людоедского племени.
– Простите, сэр. У меня много работы. – Генри, не дожидаясь разрешения, уходит. Двое в белом идут за ним. Доктор поворачивается и некоторое время смотрит им вслед, в качающуюся спину Генри. Затем отступает назад и закрывает дверь. Сердце его гулко бьется. Доктору почему-то кажется, что, несмотря на то что санитар отвернулся, в воздухе продолжает висеть и скалиться огромная, как у чеширского кота, оскаленная улыбка Генри. «Зззз», говорит улыбка Генри беззвучно.
Доктор вздрагивает и думает: черт.
В палате духота и сырость. Вечно влажные простыни, пахнущие мочой. Лежишь, будто у тебя ночное недержание. Человек-Дерево замер, прикрыв глаза, чтобы обмануть санитаров и доктора, делающего вечерний обход. Он, в общем, почти не обманывает. То состояние на границе сна и яви, на тонкой полоске мокрого асфальта (капли дождя разбиваются в воду, текущую по нему), и есть его сон. Его пограничная зона, на которой он чувствует себя как дома.
Дерево внутри него растет и крепнет.
Синяя вспышка воспламеняет воду на мгновение. Раздается грохот. Человек-Дерево лежит и слушает, как шумят ветки деревьев за окном. Он различает далекие голоса. (Это в коридоре. Доктор Спенсер проводит вечерний обход. Другие доктора перекладывают эту обязанность на санитаров, но доктор Спенсер не таков. Он исполнительный и добрый. Он идиот.) Он слышит и даже ощущает в сильном запахе мочи запах страха. Откуда это? К запаху страха примешивается запах шоколада «Хершис». Понятно. Это Лен, диагноз шизоидное расстройство личности, торазин и горящие волосы. Он ест шоколадки, чтобы быть счастливым. Раньше Лен был заряжающим на линкоре «Алабама», но вдруг стал разговаривать со своей пушкой. Все так делают, доверительно сообщил он Человеку-Дерево при знакомстве. Но только я попался. Эх! Торазин делает его спокойным. Но только шоколадки делают его счастливым. А сейчас Лену страшно. Струйка, размытая и скользкая, тянется от него в воздухе. Человек-Дерево может поднять руку и дотянуться до нее, но он этого не делает.
Страх.
Человек-Дерево слушает невнятные голоса. Они приближаются к палате. И еще он слышит некий другой звук и запах. Эта вонь. Человек-Дерево на мгновение теряет бдительность и открывает глаза. Конечно!
Лен боится Генри.
Лен боится Генри.
Человек-Дерево переворачивается на спину и смотрит в потолок. Страх. Видение: его елозят лицом по мокрому полу, мягкий мокрый шлепок швабры в лицо, в глаза. Человек-Дерево пытается закрыться ветвями, свернуться в клубок (в побег, в почку, в семя), но ему это не удается. В него втыкают палку, улюлюканье (давай его, давай! еще!), и им начинают возить по полу, мокрая вода пропитывает пижаму, течет в штаны. Он конец палки. Почему-то это очень смешит нависшие над ним лица – черные и белые. Они огромные, как маски театра кабуки с нарисованными улыбками, гримасами, смехом и болью. Треск разрываемой ткани, опрокидывающийся потолок. Свет. Голоса. Тупой удар в живот. Человек-Дерево сгибается на своей койке, под пахнущим мочой одеялом, от удара, который был десять дней назад. Или сотню.
Соскучился, ублюдочек, говорит ему на ухо темнота голосом Генри.
Человек-Дерево дергается.
Он чувствует, как прорастает побегами страха. Они голубовато-синего, святящегося в темноте цвета. Медленно набухают почки и прорываются сквозь кожу и одежду. Плих. Плих. Шпок. Побеги устремляются в потолок, сплетаются по пути с побегами страха Лена (они бледно-зеленые, и у них запах, как у срезанной травы – смерти и бензина). Теперь весь потолок заплетен ветвями. Человек-Дерево чувствует, как эти побеги, поднимаясь, вырастая все выше, выпивают из него сок. Силу. Высасывают его, скорчившегося, досуха. Он как опавший клубень картошки. Сморщенный, вялый. Старый.
Звук захлопнувшейся двери. Голоса.
Они приближаются сюда.
Лен начинает поскуливать.
– Тихо, – говорит ему кто-то. – Заткнись, Лен. Или я съем твою голову.
Человек-Дерево узнает голос. Это Баззи. Баззи думает, что он кролик. Глупец. Разве можно думать, что ты кролик? Он нисколько не похож, только зубы похожи – крупные передние, как две пластинки жевательной резинки «Пруденс». И еще Баззи хочет делать все, что делают кролики. Трахаться целыми днями и обгрызать кору у деревьев. Человек-Дерево с дрожью вспоминает последнюю выходку Баззи, которого могут теперь отправить в «кабинет». Там ему просверлят дырку в голове и запустят внутрь белых мышей. Это называется лейкотомия. Однажды доктор Спенсер забыл в палате свой журнал по психиатрии, и Человек-Дерево пробежал глазами статью. «…эффективность. К сожалению, это требует сложного медицинского оборудования и квалифицированного хирурга, что ограничивает использование метода. Поэтому я разработал поправку к моей методике, позволяющую использовать этот метод даже в клиниках, не оборудованных аппаратами для анестезии. Операция в данном случае не требует вскрытия черепной кости или высверливания отверстий в височных долях черепа. Для доступа к лобным долям головного мозга используются глазные впадины. Итак…» Дальше Человек-Дерево тоже прочитал, но мало что понял.
«Лейкотомия – рассечение белого вещества мозга. Применяется для лечения шизоидных расстройств личности и для коррекции поведения».
Человек-Дерево вспоминает пьесу Теннеси Уильямса, где такую операцию хотели сделать девочке, чтобы она поменьше болтала, и ему становится на мгновение страшно. Потом он вспоминает, что он не человек, а дерево. Его сердцевина (эта двойственность человек – дерево для него спасение) слишком тверда для проволочной петли, которой делают такую операцию. Он успокаивается и смотрит в потолок. Стебли его страха (голубые) начинают высыхать, истончаются. Падают вниз. Один побег судорожно хватается за сочный стебель страха Лена, и на секунду ему это даже удается. Он висит высоко под потолком, голубея в темноте и слегка предсмертно пульсируя… Человек-Дерево смотрит на него спокойно. И побег вдруг, надломившись, падает.
Еще несколько мгновений он лежит на полу между койками, затем истаивает на глазах. Все.
Человек-Дерево лежит с открытыми глазами. Лен продолжает скулить. Баззи еще раз угрожает съесть его голову, но, устав, засыпает. Даже кролики должны спать.
Человек-Дерево закрывает глаза.
– Доктор Спенсер, – говорит Генри. Лицо санитара в свете ночного фонаря зловеще изломано тенями, словно высечено из грубого камня неандертальцем. Кажется, они это умели, думает доктор Спенсер и кивает.
– В чем дело, Генри?
Он ненавидит свой голос. Когда он его слышит в записи (а записи делать надо, потому что он пишет книгу), его начинает подташнивать. Это мерзкий, с носовым призвуком, с придыханием, невыразительный и слишком тихий голос. С таким голосом не станешь светилом психиатрии. С таким голосом не выступишь с нобелевской речью. С таким голосом можно только говорить «В чем дело, Генри», а не послать его в ад, чего Генри, несомненно, заслуживает.
– Один из пациентов не спит.
Доктор Спенсер прислушивается. Коридор освещен люминесцентными лампами, дающими холодный, подрагивающий белый свет. Почти такой же стерильный, как в операционной. Только там голубовато-белый кафель и пахнет антисептиком, а здесь зеленые стены и пахнет еловым освежителем – словно на заднем сиденье автомобиля, когда позанимаешься любовью. Дайяна обожала кинотеатры под открытым небом: грохот динамиков и черно-белые монстры на экране. И сотня «Бьюиков», «Десото», «Кадиллаков», «Фордов», и в каждом целующиеся парочки. Она назвала его слабаком, а он плакал, умоляя ее остаться. Он стоял на коленях, а во рту таял вкус кожаного сиденья. Они тогда целовались (ее губы были оранжевые, как у больного с избытком бета-каротина), а потом он неловко перелез на заднее сиденье и она засмеялась. Он любил ее смех. Бог свидетель, он любил ее смех.