Как-то на полдня к нам приезжали Зетта и Мишель Лейрисы; в другой раз нас навестили Ольга и Бост. От них мы узнали новости, которых не было в газетах, среди прочих о нападении немцев на партизан Веркора: сожжены были деревни, сотни крестьян и партизан убиты. Убит и Жан Прево. Мы также узнали, что в Марселе казнили Кюзена; фашисты-полицейские устроили ловушку партизанам Орезона; узнав об этом, Кюзен пытался предупредить товарищей, он попал в руки полиции, выдавшей его немцам.
11 августа газеты и радио сообщили, что американцы подходят к Шартру. Мы наспех собрали свой багаж и сели на велосипеды. Нам сказали, что по большой дороге проехать нельзя: немецкие войска бежали, преследуемые Военно-воздушными силами Великобритании. Мы выбрали окольный путь в Шантийи через Бомон; несмотря на жаркое солнце, мы лихорадочно крутили педали, охваченные вдруг страхом оказаться отрезанными от Парижа: нам не хотелось пропустить дни Освобождения. Из Шантийи несколько поездов еще шли на Париж; поместив свои велосипеды в багажный вагон, сами мы сели в один из вагонов в середине состава. Поезд проехал несколько километров, миновал маленький вокзал и остановился: послышался гул самолетов, засвистели пули; я распласталась на полу, не испытывая ни малейшего волнения: случившееся казалось мне нереальным. Стрельба прекратилась, самолет улетел, и все пассажиры побежали к канаве, мы последовали за ними; уже прибывали санитары, они вошли в головные вагоны, а когда вышли оттуда, уносили на зеленых деревянных скамьях, используя их в качестве носилок, раненых и, возможно, мертвых: у одной женщины была оторвана нога. С опозданием меня охватил страх. Люди шептали: «Почему они стреляют по французам?» — «Они целились в локомотив, они не поняли, что он в хвосте», — объяснил кто-то; недовольство утихло. Мы знали, с какой эффективностью работали английские летчики, парализуя железные дороги вокруг Парижа, и нам хотелось найти им извинение. Машинист подал сигнал: состав трогался. Несколько человек не захотели садиться на поезд, я вместе с Сартром не без опаски вернулась. Весь остаток пути никто не смеялся и даже не разговаривал. На послеполуденной жаре пакеты в оберточной бумаге, заполнявшие сетки, распространяли хорошо мне известный сладковатый запах, я представляла себе окровавленные тела, и мне казалось, что я никогда больше не смогу есть мясо.
Из осторожности, вместо того чтобы вернуться в «Луизиану», мы остановились в отеле «Уэлком», который находится в десяти метрах оттуда, на углу улицы Сены и бульвара Сен-Жермен. В воздухе висела гроза. На террасе «Флоры» мы выпили тюрен-джин вместе с Камю. «Все руководители Сопротивления сходятся в одном, — сказал он. — Париж должен освободить себя сам». Как будет выглядеть это восстание? Сколько времени оно продлится? В любом случае это будет стоить крови. Городу и так досталось; метро закрыто, люди передвигались только на велосипедах, электричество отсутствовало и свечей не хватало: помещения освещались коричневатыми огарками. Найти еду уже было невозможно, предстояло жить нашими запасами: несколько килограммов картошки, несколько пакетов макарон. Внезапно на улицах не осталось ни одного полицейского, они куда-то скрылись. 16 августа был отключен газ; в обеденные часы мы собирались в отеле «Шаплен», где Бост соорудил что-то вроде подогревателя, который разжигали старыми газетами: сварить горсть лапши — это было целое дело. Лишения были до того острыми, что делали осязаемой неотвратимость финальной битвы; завтра, послезавтра что-то взорвется, однако эта уверенность смешивалась с тревогой: как отреагируют на это немцы? Они расстреливали в тюрьмах, расстрелы проводились у Восточного вокзала и на остатках укреплений вокруг Парижа. Опасность угрожала всем нам: отступая, они могли взорвать Париж. Хорошо осведомленные люди говорили, что подвальная часть зданий заминирована во всем районе вокруг Сената; на улице Сены и на Монпарнасе нас всех уничтожат. Однако стоило ли сосредоточиваться на такой возможности, раз противостоять ей не было никакого способа?
18 августа во второй половине дня на бульваре Сен-Мишель я увидела грузовики, заполненные солдатами и ящиками, они направлялись на Север. Все не спускали с них глаз: «Они уходят!» Армия Леклерка стояла почти у наших ворот: быть может, оккупанты уберутся без единого выстрела; рассказывали, что немцы опустошили свои конторы и сожгли все архивы. «Возможно, завтра все уже будет кончено», — сказала я себе, засыпая.
Проснувшись, я выглянула в окно: над Сенатом все еще развевалась свастика; как обычно, домохозяйки делали закупки на улице Сены; длинный хвост выстроился у дверей булочной. Проехали два велосипедиста с криками: «Захватили префектуру!» В ту же минуту из Сената вышло немецкое подразделение и пешком направилось к бульвару Сен-Жермен: прежде чем завернуть за угол улицы, солдаты выпустили автоматную очередь: на бульваре прохожие бросились бежать, пытаясь укрыться в подворотнях: все были заперты; один мужчина рухнул, когда стучал в какую-то дверь, другие упали посреди тротуара.
Когда немцы свернули на бульвар, неведомо откуда появившиеся санитары с носилками стали уносить раненых. Ворота открылись; одна из консьержек принялась невозмутимо смывать красную лужицу перед своим порогом: люди поносили ее. Бульвар снова стал жить своей жизнью; старые женщины болтали, сидя на скамейках. Я отошла от окна. Сартр отправился в «Комеди Франсез» на заседание Национального театрального комитета, а я поднялась к Лейрисам; из их окон на префектуре виден был французский флаг. Восстание началось утром. Ратуша, Лионский вокзал, несколько полицейских участков, большинство общественных зданий оказались в руках партизан. На Новом мосту ФФИ[136], спустившиеся с грузовика, стали обстреливать немецкую транспортную колонну, и немецкие машины загорелись. Весь день звонил телефон; приходили, уходили друзья, приносили новости. Некоторые говорили, что с немцами ведутся переговоры, что будет заключено перемирие. Вечером Зетта и Мишель Лейрисы проводили меня на велосипедах в отель «Шаплен», где мы встретились с Сартром. Пока мы открывали банку сардин, по улице Бреа, толкая тележку с помидорами, спустилась торговка зеленью; все бросились покупать их. Молодые люди, проезжая на велосипедах, кричали, что немцы попросили короткого перемирия.
Ночью разразилась гроза; утром флаг со свастикой все еще оставался на месте. Я вышла вместе с Сартром; в воздухе ощущалась нервозность. Говорили, что дивизия Леклерка находится всего в шести километрах от Парижа; во всех окнах появились трехцветные флаги и флажки; между тем на перекрестке Бюси стреляли по домохозяйкам, делавшим покупки. ФФИ окружили дом на улице Сены и схватили группу японцев, расположившихся на крыше. Весь день мы бродили по кварталу. Около четырех часов машины с громкоговорителями проехали по бульвару, официально сообщив, что сражение прекратилось: немцам дали уйти из Парижа, а они вернули нам некоторое число пленных. Однако люди рассказывали, что в стороне Гобеленов, на площади Италии и в других кварталах стреляют. Вечером неуверенная толпа слонялась по площади Сен-Жермен-де-Пре. Какая-то довольно пожилая женщина изнуренного вида, которая шла, толкая велосипед, остановила нас: «При первом выстреле немцы обстреляют Париж, пушки уже нацелены. Распространите новость». Она двинулась дальше, усталым голосом повторяя свое послание. Была ли она агентом пятой колонны или же просто сбитой с толку горожанкой? Никто не обращал на нее внимания. Между тем ее мрачное пророчество соответствовало зыбкости этого дня: еще много чего могло произойти.
На другой день Сартр вернулся во Французский театр, а я пошла к Лейрисам. Мишель присоединился к своей группе в Музее Человека. Зетту и одну из ее подруг я нашла в столовой на улице Сент-Андре-дез-Ар, где они готовили еду для ФФИ. Сражения возобновились. Утро казалось мирным; на берегах Сены видны были рыбаки с удочками и молодые люди, которые загорали в купальниках; но ФФИ прятались за балюстрадой набережных, сказала мне Зетта, другие — в соседних зданиях и еще на площади Сен-Мишель, на лестницах подземного вокзала. Под окном проехал немецкий грузовик; два молоденьких белокурых солдата стояли с автоматами в руках; в двадцати метрах отсюда их подстерегала смерть, хотелось крикнуть им: «Осторожнее!» Прозвучала очередь, и они упали. ФФИ на велосипедах объезжали набережную; они обращались к невидимым бойцам: «У вас есть боеприпасы?» Потом мы снова увидели проезжающие немецкие грузовики и бронеавтомобили. Подруга Зетты то приходила, то уходила. От нее мы узнали, что восставшие заняли Центральный рынок, Восточный вокзал, телефонные станции; они захватили типографии и оставленные коллаборационистской прессой помещения: на улицах продавали газеты «Комба», «Либерасьон». Она сообщила нам и более тревожный слух: приближаются немецкие танки, они собираются обстреливать здания на набережной; Зетту это не взволновало, и действительно, ничего не случилось. В конце дня я ее оставила; я решила обосноваться в отеле «Шаплен», поскольку улица Сены и правда была опасной: каждый раз, выезжая из Сената, немецкие бронеавтомобили обстреливали ее. Я все-таки хотела зайти на прежнее место, чтобы взять кое-какие вещи и немного картошки, но моя экспедиция затянулась; на углу улицы Сент-Андре-дез-Ар виднелись лужицы крови, всюду хлопали пули. ФФИ останавливали прохожих: «Подождите», потом вдруг кричали: «Проходите!», и люди торопливо пересекали улицу.
На следующий день у Сартра была назначена встреча с Камю, который обосновался на улице Реамюр в помещении «Пари-Суар»: он руководил газетой «Комба». После полудня мы пешком спустились к Сене. На маленьких улочках ребятишки играли в классы, люди прогуливались с беспечным видом; мы вышли на набережную и замерли: на тротуаре и на проезжей части было безлюдно, свистели пули; перед нами простиралась no mans land, откуда ушла жизнь. Мы бегом пересекли ее, на мосту прохожие наклонялись, прячась за парапетом. На правом берегу не было ни души, однако чуть подальше квартал наслаждался миром, освобождение состоялось. Мы обогнули дом 11 по улице Реамюр и позвонили у служебного входа, который охраняли молодые ребята, вооруженные автоматами. Сверху донизу во всем здании царили страшный беспорядок и огромная р