а потом приложил и второй. Один за сражение, два за всеобщий мир. Оба дипломатадуховного звания сочли его искусным лицемером, и он заметно вырос в ихглазах.
— Но нет! — воскликнул он, к их сугубому изумлению. — Нет, Париж не дождетсявсеобщего мира, пока в стенах его царит террор и голод. Чего стоятбеспредметные слова о мире? Париж не должен более голодать. Я люблю моюстолицу, Париж. Она мне старшая дочь. — Тем самым он показал в истинном светемиролюбие их миссии, но не всякий, кто разоблачен, сознает это.
«Он был пленником в Париже, вот в чем суть, — про себя отметили обаепископа. — Он зовет себя отцом этого народа, но достаточно одного поражения,как он вновь будет сидеть за решеткой и живым уже не выберется на свободу».Когда же он вдобавок сравнил себя с настоящей матерью на суде у царя Соломона[19], говоря, что согласен скорее отказаться отПарижа, нежели выгребать его из-под развалин и трупов, лишь бы завладеть им, —они оглядели его с насмешкой и обменялись быстрыми взглядами. А затем собралисьперещеголять его в искусстве лицемерия. Они притворились, будто сомневаются вего военной мощи, а также в прочности его побед, и рассчитывают на поворотсобытий. Если Париж и сдастся до установления всеобщего мира, Майенн и корольИспанский возьмут его назад и жестоко покарают. Но тут им явилось небывалоезрелище.
Перед ними солдат, которого у них на глазах осенила благодать величия. Ониуже не в силах понять, кто это говорит и с каких высот. А он дает страшнуюклятву, в смятении сам себя прерывает, однако вновь клянется Богом живым:
— Мы их разобьем! — Вся тысячная толпа его дворян закричала наперебойгораздо звучнее, чем стройным хором:
— Мы их разобьем! Честью клянемся! Свидетель Бог, не потерпим позора!
Тут растерянные посланцы поняли, что он поставлен свыше как враг их мира; впротивовес одряхлевшему властителю земли, Филиппу, в противовес бесчеловечномувладычеству Габсбургов заявляло свои права живое величие. Этому не поверишь,пока не увидишь сам. Ведь в жизни почти все случается не по заказу —повседневный опыт учит этому высокопоставленных маловеров, которые потому исчитают каждого власть имущего лжецом и, как такового, приемлют его. Но этихдвух точно громом поразило, картина мира заколебалась перед ними, когда онипознали истинное величие. Величие — слабое слово для всесокрушающей благодатиБожией: каким слабым и ничтожным чувствуешь себя перед Богом и его благодатью.Двое князей церкви до тех пор даже и не задумывались над этим, пока им самим неявилось зрелище: солдат, которого у них на глазах осенила благодатьвеличия.
С той минуты в течение всех переговоров Генрих держал своих противников вруках. После мига высшего озарения он поспешил воспользоваться приобретеннымнад ними преимуществом. Перестав считаться с ними всерьез, он, словнокакой-нибудь безделицы, потребовал сдачи Парижа в недельный срок. Нельзядлительно показывать свое величие, чтобы не растратить его, ибо благодатьнисходит редко, — и вообще лучше провести этих простаков, нежели повергнуть ихниц своим превосходством.
— Неделя сроку, милейшие. Если вам угодно медлить со сдачей, пока неиссякнут все припасы, что ж, отлично, приготовим вам предсмертную трапезу, азатем и веревку.
— Так немилосердно не поступит ни один французский король со своей столицейи ни один христианин с двумя служителями Божиими.
— Тогда постарайтесь сладить дело.
— Как бы после этого нас обоих вновь не выслали к вам, на сей раз с веревкойна шее.
— Тогда сдайте город немедленно.
— Если испанцы и шестнадцать начальников услышат об этом, они насповесят.
— Тогда ждите Майенна и подкрепления из Фландрии.
— А вдруг вы, ваше величество, победите их, тогда мы будем повешенынаверняка.
— Тогда ходатайствуйте о сдаче.
— Сир, вы позабудете наши услуги и не оградите нас от мести народа.
— Тогда продолжайте морить его голодом.
— Сир! Вы неправильно осведомлены, пока еще никто не голодает.
— Дай вам Бог и дальше так. На кладбищах найдется еще пожива, и много детейостается без присмотра, когда матери делается дурно от слабости.
Как ни велика была их дерзость, на это они не нашли ответа, лишь пониклиголовами. Так как почва окончательно ускользнула у них из-под ног, им сталоказаться, что король околдовал их. «Да, он затеял с нами игру в вопросы иответы, подражая знаменитой сцене у Рабле, который был просто-напросто шутгороховый. Таков и этот король, и он дурачит нас». Достоинства их как небывало, смятение росло неудержимо. Король не дал им прийти в себя, а, наоборот,поспешил доконать их. Последнее слово свое он произнес уже не торопливо ибеспечно, а с вескостью судьи.
— Монсеньер Лионский, — обратился он к архиепископу, — недавно вы попали вдавку на Сен-Мишельском мосту. Люди бросались под копыта ваших коней, просяхлеба или смерти. И какой-то старик, кажется, обратился к вам с речью?
— Не помню, — пролепетал монсеньер Лионский, голова у него пошла кругом,так, наверно, будет в день Страшного суда.
— Он обратился к вам с речью и назвал вопли отчаяния, раздавшиеся вокруг,последним предостережением Божиим.
От этого ясновидения короля монсеньеру Лионскому стало дурно, не хуже чемкакой-нибудь матери-простолюдинке, у которой с чудовищным намерением похищаютдитя. Свита подхватила его, кардинал стоял возле, бледный и осунувшийся.Король велел подать им вина, чтобы они подкрепились, и пока они пили, он ужевскочил на коня. В пути он объяснил ближайшим из своих дворян, кто был человекна мосту, предостерегавший архиепископа. Мэтр Амбруаз Паре, хирург, от родувосьмидесяти пяти лет, говорил на мосту из последних своих сил и теперь лежитна смертном одре.
— Некогда он был при убитом Колиньи, — сказал Генрих, плотно сомкнул губы ине разжимал их всю дорогу.
Спутники его безмолвствовали, глухо стучали копыта. Генрих думал о старыхгугенотах. С ними, и только с ними был он сейчас.
Мастер
Он еще не доехал до лагеря, когда к нему выбежали навстречу. «Фарнезе ужеблизко! Фарнезе стоит в Мо!» Король беспечно рассмеялся, ведь до Мо рукойподать, он узнал бы об этом раньше; и приятелям его, архиепископу с кардиналом,тоже успели бы сообщить новость, и они не допустили бы, чтоб онизмывательствами довел их до обморока. Он пожал плечами и тронулся дальше, нона дороге еще двое поджидали его и спорили между собой. Господин де Ла Ну своейжелезной рукой сдерживал коня. Господин де Рони сидел в седле боком, иначе непозволяли ему его доблестные раны, одна рука была на перевязи.
Король сказал:
— Потише, господа!
Ла Ну сказал:
— Сир! Фарнезе!
Рони сказал:
— Сир! Это хитрость. Он не может стоять в Мо.
— Сир! — воскликнул старший из двоих. — Кому вы верите, этому вертопраху илимне? Фарнезе так ужасающе хитер, что порою даже нарочито разглашает истину.
Рони хоть и сидел боком в седле и на шляпе носил алмазы, но лицо у него былорассудительное и холодное; не обращая внимания на простодушного старика, онподъехал вплотную к королю и промолвил высокомерно:
— Россказни! — Де Ла Ну вскипел:
— Молодой человек! Поезжайте туда в вашем пышном наряде. Герцогу вы такприглянетесь, что он возьмет вас в плен.
— Сударь! — отвечал Рони. — У меня одна рука, у вас тоже: значит, мы можемдраться.
— Интересно поглядеть, — сказал король, но вид у него был довольнорассеянный. Радовался только старик. Лицо его под седым вихром раскраснелось, ана этом сердитом лице сияла детская улыбка.
— Сам ведь я пять лет просидел в плену у испанцев[20], и это было несладко. Сир! Там, в темнице, я писал орелигии и военном мастерстве, и только потому не утратил мужества. Но военноемастерство, которое я описывал, было мастерство Фарнезе. Он мастер, незабывайте этого, сир!
— Наш король не мастер, а солдат, что стоит большего, — возразил Рони. Отнезаживших ран и чванства он держался прямо и неподвижно, как монумент. Затобретонский гугенот жестикулировал отчаянно, даже железной рукой.
— Я знаю свое, и знание это основано на двенадцати годах пребывания воФландрии во главе протестантского войска. Пока испанцы не захватили меня, ябрал у них там все города, какие хотел. По прибытии герцога Пармского — ниодного.
Король, занятый своими мыслями, спешил прочь; надвигался вечер. На следующийдень стало известно, что армия Лиги с Майенном во главе и испанскиевспомогательные войска под начальством Фарнезе соединились у Мо. На королевскомвоенном совете Ла Ну настаивал на твердой выжидательной позиции под Парижем,меж тем как Бирон, тоже старик, требовал, чтоб выступили немедленно. Первоедело — нападение. До сих пор мы всегда нападали!
Ла Ну сказал: — Сир! Ваше величество, вы не знаете себе равных в бою.Однако вам еще не случалось столкнуться с противником, который избегаетсражений и добивается всего, чего хочет, одним мастерством. Сир, я знаюФарнезе.
Рони собрался было опять обрушиться на невзрачного полководца в кожаномколете, но виконт де Тюренн, не менее родовитый и красивый, чем Рони, принудилего замолчать. Исключительное честолюбие научило этого молодого вельможу не полетам рано давать верную оценку событиям и даже людям. Теперь маршал Бирон могбез помех доказывать, что в королевском войске, если разместить его вокругвсего Парижа, неизбежно окажутся слабые места. Враг прорвется и доставит вгород съестные припасы. Ла Ну в ответ:
— При этом ему придется пробираться лесом или переправляться через реку: воткогда мы должны нанести удар.
— В наступление! — твердил Бирон. — Вперед на врага, раз он еще далеко и неожидает ничего подобного. Вот как надо воевать!
— Как воюете вы — Фарнезе знает, — крикнул Ла Ну. Медленно и без обычнойжизнерадостности он добавил: — Только вы не знаете, как воюет Фарнезе.
— Это уж просто суеверие, — не выдержал и мудрый Тюренн, меж тем как Ронихолодно усмехнулся, а Бирон в сердцах засопел. Король спросил мнения всех