Габсбургским домом, а ведь они еще ни разу не встречались лицом к лицу снепобедимой всемирной державой. Это очень страшно, ведь тут первая женесчастливая стычка может привести к бегству и к гибели. В свалке одинкоролевский солдат, прежде чем его успевают оттеснить, торопливо шепчетдругому:
— Ну, старый еретик, кто выиграет битву?
— Для короля все погибло. Лишь бы он остался жив!
Рони, всегда такой стойкий рыцарь, смотрит не менее безнадежно, — у него ужепять ранений от пуль, от клинков и копий; он считает, что с него довольно, и,выбравшись из свалки, укрывается под грушевым деревом. Тут хоть ветви оберегаютего. Когда на теле столько ран, никому нет охоты слушать шум битвы, и Рони,позднее именуемый Сюлли, сразу же впадает в беспамятство. Никакая канонада неразбудит его.
Как и во время прежних битв, у короля был перевес в пушках, и он умелправильно пользоваться ими. Вражеские стреляли мимо, его попадали в цель.Первым улепетнул монах, пообещавший слишком много. А полчища Лиги былиполчищами суеверия и непомерной гордыни: они держались на лжи; теперь же вместес ложью рушилось и раздутое ею могущество. И причиной тому были пушки короля.Из чистой злобы бросился граф Эгмонт с испанцами и ландскнехтами в бешенуюатаку на пушки. В знак презрения ткнулся задом своего коня в одно изогнедышащих жерл, ибо, на его взгляд, то было орудие трусов и еретиков. Но онокак раз молчало. Зато конница короля напала на опрометчивого врага и изрубилаего в куски вместе с самим Эгмонтом. Герцог Брауншвейгский[10] пал при атаке своих немецких рейтаров, которые незамедлили обратиться в бегство. Генрих! Не прогляди в пылу событий, что бегущиенемцы наваливаются на собственный фронт: под их напором правый флагподдается.
Стоит упустить один миг, неизмеримый, невесомый, — и конец всему. Корольостанавливает коня, поднимается в стременах. Как будто миг все же должен бытьизмерен, он хватается за часы, но их нет, пропало восемьдесят экю, и мигостается неизмеренным. Его план был иным; на самом деле, честолюбивый стратеготнюдь не намечал и не предвидел того, что предпримет сейчас.
Он бросил взгляд назад, где все смолкает, разом полностью смолкает:
— Обернитесь! И если не хотите сражаться, смотрите, как я буду умирать.
И он уже впереди на два корпуса, бешено врывается в лес вражеских копий,хватает их руками, задерживает врагов, пока не подлетают его всадники. Нетолько руками задерживает врагов, но и показывает им свое лицо, на которомнаписаны мощь и величие; обычно может быть что-нибудь иное, но сейчас — мощь ивеличие. Сперва конфуз с монахом, затем испуг перед пушками, теперь лицокороля. Миг упустили они, испанцы, французы, немецкие рейтары! Королевскиевоины тут как тут, рубят их, рассеивают их, прорывают поредевший фронт недавноеще грозного врага. Один из всадников приносит королю его часы, что особенноудивительно, и добавляет при этом:
— Сир! Меньше чем четверть часа тому назад мы были разбиты.
— Щадите французов! — крикнул король преследователям.
Швейцарцы на службе Лиги сдались, они пальцем не шевельнули за всю битву.Сам король во главе всего лишь пятнадцати или двадцати всадников преследовалтолпу беглецов человек в восемьдесят. Когда он остановился, им собственноручнобыло убито семеро и захвачено знамя. На том месте, где он остановился,завершилась битва и победа при Иври. Король сошел с коня и опустился на колени.Шляпу свою он бросил наземь: солдатам незачем больше следовать за его большимбелым султаном, он рад бы остаться один от всех вдали; но отовсюду по долиненесся рассеянный шум боя. Король, стоя на коленях, достал спрятанный на грудилисток бумаги, благодарственный гимн, сочиненный старым его товарищем дюБарта.
Совсем вдалеке метался Майенн; глава Лотарингского дома, вождьмогущественной Лиги метался, хоть и был грузен, силясь с двумя своимиприверженцами собрать остатки войска. Совсем вдалеке, в другой стороне, подгрушевым деревом очнулся от беспамятства изувеченный рыцарь — а суждено емубыло стать со временем знаменитым герцогом Сюлли.
Рони ощупал себя, на теле у него живого места не было: мечи, пистолеты,копья порядком покалечили его, а вдобавок он свалился вместе с конем — с первымсвоим конем, которому вспороли живот. Куда девался второй — он не могприпомнить. Повсюду запеклась кровь. «Надо полагать, у меня прежалкий вид», —думал барон, весьма гордившийся своей приятной наружностью. Наступил вечер.«Меч мой сломан, шлем продавлен, надо бы скинуть панцирь. Погнутая медьмучительно давит мне израненное тело».
— Эй! Аркебузир, куда спешишь? Подойди сюда, пятьдесят экю за коня, котороготы ведешь на поводу! Только помоги мне взобраться на него.
Едва получив деньги, аркебузир пускается наутек. Рыцарь, качаясь в седле отпотери крови, голода, жажды и слабости, не находит верного направления,блуждает по полю битвы; и вдруг наталкивается на врага — на других рыцарей, чьизнамена усеяны черными лотарингскими крестами. Наверно, возьмут меня в плен,ведь битву-то мы проиграли.
— Кто идет? — крикнул один из дворян Лиги.
— Господин де Рони, на службе короля.
— Как так? Мы ведь вас знаем. Дозвольте и нам представиться, господин деРони. Будьте столь любезны, возьмите нас в плен за выкуп.
— Как так? — начал было и он. Но слово «выкуп» сразу вразумило его. Пятеросостоятельных дворян, и каждый готов дать соответственную цену. Тут Рони понял,как обстоит дело. Лежа под грушей, он невзначай оказался победителем.
Благодарственный гимн
Между тем его король стоял коленопреклоненный на поле битвы, кругом лежалимертвецы, грудами или в одиночку, и тьма спускалась над ним. Те всадники,которые были с ним в последней стычке, покинули его, увидев, как он, шевелягубами, читает что-то по листку бумаги. Стало совсем темно, он спрятал листок,на котором в самом деле был запечатлен благодарственный гимн — ему он показалсяслишком торжественным, но также и слишком печальным. Сам он выразилблагодарность Господу Богу тем, что назвал его разумным. «Бог всегда на сторонеразума», — сказал Генрих, преклонив колени на поле битвы; но позднее, стоя вовесь рост на престоле, он повторил то же.
У врагов моих убогие, чванные мозги, забитые дурманом и обманом, и потому —поражение. Они исполнены тщеславия и властолюбия, неподобающего им, и потому —гнев Божий. Вера их, без сомнения, ложная, хотя бы оттого, что это их вера иразум Божий против них. Ибо он за королевство.
Так гласил его символ веры, яснее, чем всегда, звучавший для него в мертвойтишине покинутого поля сражения. И впервые не коснулась его жалость ксраженным. Не меньше тысячи из них, должно быть, убито, пятьсот, наверно, взятов плен, и Бог весть сколько утонуло в реке. «Все же долготерпению Господню естьпредел. И если они весь свой обоз оставят нам, мы бросимся им вслед, и пустьдаже они бегут налегке, на этот раз мы должны раньше их очутиться в Париже.Даруй нам это, Господи, ибо долготерпению твоему есть предел».
Такова была его молитва после победы, между тем как прежде он проливал слезыо каждом из своих павших соотечественников. Но под конец зло становитсянепростительным, это ясно понимал сейчас Генрих и готов был повесить толстякаМайенна.
Вот позади задвигались огни. Король пошел к своим дворянам, которые искалидрузей среди мертвецов.
— Это господин де Фукьер, — опознал он убитого. — Ему не следовало умирать,он был мне еще нужен.
Королю сказали, что погибший оставил жену, которая ждет ребенка.
Он решил:
— Пенсия его пойдет на чрево.
Они продолжали переходить с факелами от трупа к трупу, пока не дошли дополковника Тиша. Король отпрянул, прикрыл глаза рукой. «Зачем я обнял его!После этого мы сейчас же поскакали в атаку, тогда оно, должно быть, ислучилось. Слишком честно заплатил он мне».
— Отважному моему швейцарцу — мой орденский крест Святого Духа, — сказалкороль и хотел снять его с груди. Но никакого креста не оказалось, он былутерян в битве, и никакой всадник не принес его обратно. Король поник головой,чувствуя свое бессилие. Так уходят они, и мне нечего послать им вслед. Что имтеперь до моей преходящей победы, когда сами они у престола вечной победы. Ивдруг в памяти его возник весь благодарственный гимн, от слова до слова,который он прочитал при сгущающейся тьме и нашел слишком торжественным ислишком печальным. Но сейчас грудь его сдавил страх.
Торопливо вырвал он у кого-то из рук факел и поспешил к ближайшим мертвецам,пока не нашел того, о ком ему говорило предчувствие. Зарыдать он не мог,слишком больно сдавило ему грудь. Только водил факелом над старым своимтоварищем, разглядывая, как он лежит, как сложены руки и не запечатлелась ли впотухших глазах последняя воля. «Ничего. Конечно, ничего. Ведь он один измногих, из всадников конного отряда былых времен. И без него остаетсядостаточно гугенотов. Но этот хотел уйти — почему? Твой срок истек, друг дюБарта? А мой когда придет?»
Вместо ответа на вопросы, которые рвались из сдавленной груди, он сказалдворянам, что они сейчас споют благодарственный гимн Господу, он будет петь, аони вторить ему. И он принялся читать нараспев, как псалом, просто и негромко.Остальные знали напев и дружно подтягивали вполголоса.
Господь мой, созданного из земли,
Днесь Сына Твоего нам ниспошли,
Да снизойдет в небесной колеснице
В блистанье звезд и солнц Он с облаков,
В предшествии всех ангельских чинов,
Чтоб поразить Твоих, Господь, врагов
Мечом, что молнией горит в деснице!
Вот лучшая из битв! Сам Божий Сын —
Водитель наших доблестных дружин!
В очах твоих победу мы узрели,
Настало ныне царствие Христа!
Да будет жертва наших душ чиста,
Дай мне уйти под сению креста
К престолу вечности — последней цели!
Когда король кончил, он долго плакал, и никто не понимал о чем. Последниестроки он произнес уже совсем невнятно. Благочестивое пение дворян заглушило