его.
В сельском трактире стояло громкое ликование, но несколько человек, выйдя изпраздничной залы, поджидали короля, который возвращался с поля битвы.
— Сир! Ждем приказаний!
— Сняться до рассвета и спешить в мою столицу!
— Сир, того требует от вас ваша слава… На сей раз ничто и никто не сможетпротивиться вам. Ворота распахнутся перед вашей славой. — Одну и ту же мысльподхватывали разные уста, словно по уговору. Таково было впечатление короля, вособенности когда прозвучали последние слова: — Великий и победоносный корольникогда не отречется от своей веры.
Генрих переводил взгляд с одного на другого. Вот каковы те, кто сомневаетсяв нем и его стойкости. Он знал это давно, он понимал, что кое-кто из них втайнесам начинал колебаться, подозревая в том же и его. Легче всего было ему судитьоб этом по собственным своим тревогам и сомнениям. Снова сдавило ему грудь, каку тела его старого товарища.
— Бог дарует победу гугеноту, господа, — произнес он гордо и внушительно. —Господь Бог мой учит меня чтить оба исповедания и не изменять моимединоверцам. — Однако в последнем он уже и сам сомневался и взглядом разгадал,что многие из протестантов, слушающих его, не дают веры его словам. Исключениесоставляет Морней. Его добродетельный Морней, его дипломат, исполненпрактической мудрости, дипломатическими нотами он наносил ущерб его врагам, всеравно как гаубицами. И он-то именно уповает на стойкость его веры. Но откуда унего эта уверенность, когда у меня самого ее нет? Странно, но уверенностьдобродетельного Морнея неприятна Генриху, он отводит взгляд. В этот миг кто-топроизносит:
— Сир! Париж стоит мессы.
Король круто повернулся, говоривший был человек по имени д’О, всего лишь О,и вид имел соответственный, — пузатый малый, которого милости покойного короляобратили в лодыря и вора: один из тех проходимцев, что поделили между собойстрану и ее доходы. Именно потому Генрих оставил его тем, чем он был, —государственным казначеем. Государство лучше всего преуспеет, если будетпользоваться услугами тех, кто хочет на нем нажиться. Добродетельные и такслужат ему. Когда вопросительный взгляд короля упал на Морнея, тот сказал:
— Все честные католики служат вашему величеству.
Точно так же ответил Генрих этому самому д’О и его братии, когда они впервый раз настаивали, чтобы он отрекся от своей веры. Произошло это некогда утела убитого короля и прозвучало как грозное предостережение. Однако же тогдаэти слова произнес сам Генрих, а сегодня их произнес всего лишь его Морней. Нокороль взял руку своего Морнея, сжал ее и спросил шепотом.
— Ведь мы сражались за веру? И это была лучшая из наших битв?
— Могла быть лучшей, — сказал Морней. — Сир! Вы уже не имеете праваподвергать свою жизнь опасности, как нынче, когда вы ворвались в чащу вражескихкопий. Это было отважнейшее сумасбродство за всю вашу жизнь.
— Значит, теперь все переменилось? Что за речи, Морней!
Когда король вступил в пиршественную залу, гомон и гогот прекратились. Всеподнялись, оставили столы и кубки и, увидев короля, запели благодарственныйгимн. Это был тот же благодарственный гимн, который раньше на темном поле битвыпел Генрих и с ним всего несколько человек. Они хорошо запомнили его; и лучшевсех Агриппа д’Обинье, старый друг. Будучи мал ростом, он вытягивался, как мог,и пел очень прочувствованно. Особенно четко прозвучали у него последние строки,которые Генрих, собственно, лишь пробормотал или вовсе проглотил.
Дай мне уйти под сению креста
К престолу вечности — последней цели!
От природы дерзкое и саркастическое лицо Агриппы тут приняло столькрасноречивое выражение, что королю стало ясно: их старый друг дю Барта, преждечем пасть, показал свой благодарственный гимн им обоим. Кто-то сказал:
— Этот благодарственный гимн сочинил наш король.
— Да, — громко подтвердил Генрих, как потребовал от него тот, что уходил виной мир. Он произнес это, выдержав дерзкий и саркастический взгляд Агриппы,который утвердительно кивнул. Генрих подумал: «А ведь это неправда — и всеостальное, что здесь происходит, тоже неправда. Только по виду это еще похожена наши прежние гугенотские победы».
Стол без гостей
Так быстро, как было приказано, идти на королевскую столицу не удалось.Победившее войско тоже приходит в некоторое расстройство, тем более если нужноподбирать много добычи и во всех направлениях преследовать бегущего врага.Королю оставалось только ждать, пока военачальники его вновь построят своиполки. Сам он тем временем отдыхал от трудной битвы, занимаясь охотой илюбовью. Последней ему давно уже недоставало. А между тем она — подлинная егосила, как сразу же определил посол Венеции. Исконным побудителем всего, что онтворит, является пол и подъем сил, который вызывается экстазом пола. После тогокак сразишься в сражении, экстаз остается, и Генрих вспоминает своих женщин:некогда любимых и утраченных, а также тех, которых, увидев, он пожелал.
Он писал Коризанде — своей музе тех времен, когда он был на пути к трону.Теперь у нее лицо было в красных пятнах, он стыдился ее и радовался, что она наюге, за сто миль от него. И все же она еще говорила его чувствам как счастье,которым он обладал, и он по-прежнему писал уже нелюбимой графине де Грамонписьма, в которых достиг мастерства, когда романтически поклонялся ей.Мастером писать сделал его подъем сил, вызванный экстазом пола.
Коризанде былых времен ясно, что он лишь обманывает себя. Ее он обманываетуже давно. Горькими замечаниями исписывает она поля его насыщенных жизньюписем, которые за то и ненавистны ей: о ее жизни в них не упоминается, ониговорят лишь о его битвах, его убийцах, врагах, победах, его великом уповании,его королевстве. Когда-то между ними было уговорено, — помнит ли он об этом? —что при въезде его в свою столицу она займет самое почетное место на одном избалконов. Вероломный друг, ты забыл уговор. Она берет ножницы и протыкаетписьмо там, где стоит его имя.
Он не чувствовал этого. Даже королева Наваррская была ему желанна в те дни,а довольствоваться ему приходилось мимолетными ласками какой-нибудь проезжейискательницы приключений. Но ведь чаще других обнимал он в юности своюкоролеву, и что еще важнее: в беде, в смертельной опасности. Тогда она была сним заодно, хотя попутно находила многих мужчин красивее его — была с нимзаодно, спасла его, последовала за беглецом на его родину в Наварру. «Всекончено, Марго? Когда дело пошло в гору, ты стала мне завистливой противницей,снаряжала против меня войска, не угомонилась бы и теперь, будь у тебя деньги.А так ты сидишь в пустынном замке и ненавидишь меня. Тебя я полюбил бы вновь,любил бы всегда, Марго Варфоломеевской ночи!» Так размышлял он после Иври, межтем как Маргарита Валуа в своем пустынном замке разбила несколько ценнейшихитальянских майолик, услыхав о его победе.
Замок вдовствующей графини де ла Рош-Гюйон[11] находился в Нормандии. Генриху недалеко было ездить тудаверхом, что он и проделывал частенько, с тех пор как познакомился с графиней.До битвы при Иври он совершал этот путь обычно ночью, днем труды и воинскиетревоги задерживали его. На заре он подъезжал к ее окнам, молодая графинявыходила на балкон; и так они беседовали некоторое время — он в седле, она сбезопасной высоты. Он говорил ей, что она прекрасна, как сама фея Моргана, еслита существует не только в грезах. Но здесь над его головой ему являетсявоплощенная греза, белокурая женщина, стройная, гибкая, и тело ее, когда бдозволено было его коснуться, наверно, не растает, как тело фей.
На что Антуанетта отвечала галантными шутками в том же вкусе. Она тораспахивала развевающееся покрывало, то закутывалась вновь, а синий взор еестановился то суров, то задорно насмешлив, то настороженно замкнут. Всякий разэта умная и весьма добродетельная дама давала пылкому любовнику поводразгораться надеждой. Но когда истекал срок его короткого отдыха, емуприходилось поворачивать назад, не добившись разрешения войти к ней. Онаотговаривалась тем, что время позднее, ночное. Теперь же, когда он покончил сделом, этого повода у нее не будет. Вскоре после Иври он уведомил ее, чтонамерен явиться среди белого дня. «Как бы долго мы ни ходили вокруг да около,кончится тем, что Антуанетта признается в любви к Генриху. Госпожа моя! Телом яуже отдыхаю, но душа моя не избавится от печали, пока вы не решитесьперепрыгнуть через препятствие. Постоянство мое заслуживает этого. Решайтесьже, душа моя. Божество мое, любите во мне того, кто будет боготворить вас догроба. В доказательство непреложности сего я осыпаю бессчетными поцелуями вашибелые руки».
Так писал он; но позднее, когда все было в далеком прошлом и Антуанетта такникогда и не принадлежала ему, он не жалел ни о ее сопротивлении, ни о своемчувстве. Наоборот, из уважения к ее добродетели, он пожаловал ее в статс-дамыкоролевы.
В то посещение, о котором он уведомлял ее, он прибыл, как и прежде, один,без провожатых. Она сделала вид, будто удивлена, встретила его на серединепарадной лестницы и повела к столу, уставленному стаканами и тарелками поменьшей мере на двадцать персон. Сперва он поддался обману и оглянулся, ищагостей. Она рассмеялась, и он понял, что она задумала. Тогда и он подхватил еешутку, потребовал, чтобы слуги, стоявшие у стен, обносили невидимых гостей.Она отослала лакеев, и он поспешил повторить все, что уже писал о хождениивокруг да около, только много галантней и выразительней, чем возможно в самомискусном письме. Право же, ей нечего опасаться неверности, ведь он дал ейслово, в которое верит и сам. Она в ответ:
— Сир! Любовь до гроба? Я слишком молода и не желаю смотреть, как выумираете оттого, что перестали любить меня.
Они сидели вдвоем за длинным столом, накрытым на двадцать приборов.Миловидное, изящное лицо графини вновь стало настороженным, замкнутым.
— Я шучу, сир, потому что мне страшно, — промолвила она. — Так, наверное,