поют в темноте. Вы победили при Иври. Это много труднее, чем одержать победунад одной бедной женщиной.
Тогда он упал к ее ногам, целовал ее колени и молил смиренно. Она выказаластрогость.
— Я слишком низкого рождения, чтобы быть супругой короля, и слишкомвысокого — для его любовницы. — Но так как он продолжал упорствовать, она,будто бы уступая, удалилась к себе в спальню, на самом же деле покинула домчерез заднюю дверь и села в стоявший наготове экипаж. Прежде чем Генрих заметилее отсутствие, она была в безопасности.
В поисках ее он прошел ряд покоев. В последнем растворилась дверь напротив,кто-то шел ему навстречу. Только очутившись носом к носу с идущим, он узналсобственное отражение. Он скорее понял бы свою ошибку, если бы его не сбило столку поведение молодой женщины.
— Здравствуй, старина, — кивнул он в зеркало; то, что он увидел там,возбудило в нем подозрение; не оттого ли убежала от него молодая женщина, чтоон недостаточно молод для нее? Впервые у него зародилось подозрение такогорода. Сперва испугаешься, призадумаешься, а под конец посмеешься — лучшимопровержением служит собственное сердце и экстаз пола, который по-прежнемуудваивает силы. Что перед этим впалые щеки, седеющая борода, глубокая складкаот переносицы до середины нахмуренного лба? Однако он оборвал смех, чтобы яснееразглядеть напряжение в поднятых бровях, а в широко раскрытых глазах —печаль.
«Откуда столько печали? — серьезно задумался он. — Душой я весел и всегда вэкстазе от них. — Он подразумевал женщин, весь их пол. — Она нашла, что носвелик, — решил он. — Слишком вытянут и загнут книзу. На таком худом лице этакийнос!» В конце концов он сделал вывод, что придется больше прежнегоусердствовать «перед ними». Легкие успехи молодых лет миновали. От сознания егоускользало, что еще изменилось с тех пор.
— Генрих! — произносила в этот миг графиня Антуанетта, и скрип кареты,трясущейся по ухабистой дороге, покрыл все — ее возглас и ее страдания.
«Генрих! Если бы не был ты великим победителем при Иври. Сир! Если быдовелось мне попасться вам на глаза, когда вы были безвестным принцем и наохоте повстречали в лесу жену угольщика и осчастливили ее. А в другой раз набалу вы велели погасить все свечи и в темноте завладели той, которую хотели.Хотела бы я быть ею. Это было бы уже испытано и пережито, и вы бы давноумчались дальше. А сейчас вы намерены сделаться постоянным: верный любовник,вот что было написано у тебя на челе, мой Генрих, вот что прочла я у тебя вглазах. Я хотела бы повсюду быть с тобой, только не в твоем величии и славе.Прости! Слишком яркое твое сияние бросало бы отсвет на меня. Сир! Вы бы десятьлет обещали жениться на мне, но никогда не сдержали бы слова».
— Шагом, кучер! Шагом домой! — «Теперь он уже, наверно, ушел». Онаплачет.
Затаенный вопрос
Охотой Генрих отвлекался от любовных неудач; однажды он с охотниками исворой собак скакал по равнине, на краю которой поднимался холм с замком — ичто же он увидел? Какая-то странная процессия взбиралась на холм, взбираласьочень медленно, охотники без труда нагнали ее.
— Эй, люди, что это такое? — Впереди рослые кони, шерсть на них вклочьях.
— Сир! Это верховые лошади господина де Рони. Та, что повыше, первой служилаему при Иври. Она упала под ним, а потом мы подобрали ее.
— Почему же паж везет доспехи и белое знамя?
— Это паж господина де Рони, он несет стяг, отбитый у католического войска.У другого пажа на сломанном копье продавленный шлем господина де Рони.
— А кто же позади них?
— Тот, что с обвязанной головой, — шталмейстер господина де Рони, другой, наанглийском иноходце, — его камердинер, на нем оранжевый с серебром плащ самогогосподина, в руках доказательства его победы — мечи и пистолеты, которыегосподин де Рони сломал о врага.
— Но посередине, на носилках?
— Сир! То господин де Рони.
— Надеюсь, он в добром здравии, иначе он не мог бы устроить себе такойпышный кортеж, — сказал Генрих, повернувшись к своим спутникам. Затем сноваобратился к участнику процессии: — А кто же это едет на ослах позадиносилок?
— Сир! То дворяне, которых господин де Рони взял в плен.
— Должно быть, они беседуют о превратностях военной удачи. А что делаете высами в хвосте процессии?
— Мы слуги господина де Рони, он едет к себе в родовое поместье, а мысопровождаем его. Вот скачет его знаменосец с ротой копейщиков и двумя ротамиконных аркебузиров. Более пятидесяти выбыло из строя, а у тех, что остались,перевязаны головы и руки.
Генриха рассмешило такое суетное бахвальство; но разве можно потешаться надславолюбием, когда оно лежит на носилках? Он приблизился к ним: они былисделаны из зеленых веток и обручей от бочек, покрыты холстом, поверх котороголежали черные бархатные плащи пленных с бессчетными лотарингскими крестами,вытканными серебром, а также их исковерканные шлемы с черно-белыми султанами.Посреди всего этого покоился сам рыцарь, торжествующий, но порядкомпокалеченный. Генрих сказал задушевно:
— Могу только поздравить вас, дорогой друг. На вид вы гораздо здоровее, чемможно было ожидать. Ничего у вас не сломано? Только бы не остаться калекой, этонам не годится. А слухи о ваших приключениях ходят прямо невероятные.
От этих простых слов у славного Рони исчезло всякое самолюбование. Онприподнялся на носилках и собрался было совсем встать с них, но король недопустил этого. Тогда барон заговорил весьма рассудительно.
— Сир! — сказал он, даже не пытаясь придать голосу страдальческий оттенок. —Ваше величество, вы даруете мне утешение и незаслуженную честь вашей заботойобо мне. Чувства свои я выразить не в силах, скажу лишь, что Господь Бог непокинул меня. Милостью господней раны мои заживают, даже самая большая, та, чтона бедре, и я питаю надежду, что не позднее как через два месяца буду в силахпойти добывать себе новые, служа вам за ту же плату, сиречь из чистойпреданности.
После этих слов Генриху впору было скорее заплакать, чем засмеяться, таксильно они тронули его. Он обнял господина де Рони, речь которого была скромнаи разумна, а отнюдь не кичлива.
— Смотрите, господа! — крикнул он. — Вот кого я почитаю истинно вернымрыцарем.
Он поехал рядом с носилками и, склонившись над ними, сказал вполголоса:
— Живее поправляйтесь, Рони, старый закоренелый еретик, нам нужно взятьПариж.
Барон отвечал тоже шепотом:
— Ваше величество, так может говорить лишь человек, готовый отринуть своюверу.
Генрих, еще тише:
— А вас бы это очень задело?
Рони на ухо королю:
— Сир! Мне ли, закоренелому гугеноту, советовать вам пойти к мессе? Однолишь могу сказать: это самый скорый и легкий способ рассеять злые козни.
Король выпрямился в седле. Сделав вид, будто ничего не слышал, он кивнул всторону замка, который был уже близко.
— Прощайте, друг, желаю вам здоровья. Если я преуспею и могущество и величиемое приумножатся, ваша доля, господин де Рони, вам обеспечена.
Сказав так и пришпорив коня, сопутствуемый охотниками и собачьей сворой,король Франции поскакал по лесным угодьям своего верного и мудрого слуги.Спустя некоторое время он выехал из чащи и попал на пашню, ее окружали стройныеберезы. Их вершины чуть колыхались в небесной синеве. Склонясь над землей,трудились крестьяне; заслышав конский топот, они подняли глаза и хотели спешнопосторониться. Но охота остановилась как вкопанная, и король, незнакомый этимлюдям, кивнул на замок, синеющий вдали между вершинами дерев. Он обратился кстаршему из крестьян:
— Скажи, друг, чей это замок?
— Господина де Рони, — отвечал старик.
Его молодцу-сыну король приказал:
— Подай мне горсть вспаханной земли. — И тот протянул ее всаднику. Корольпересыпал землю с ладони на ладонь. — Хорошая, тучная земля. Кому принадлежитпашня?
— Господину де Рони.
— Смотрите-ка! — Король разломил ком: внутри блестела серебряная монета. —Это тебе, Мадлон. Подставь фартук. — Девушка послушалась, он бросил в фартукмонету, и она засмеялась ему прищуренными глазами — лукавый блеск и тайноесогласие, он так к ним привык в годы юности.
Тронувшись в путь, он крикнул через плечо:
— У вас хороший господин, и я всегда буду ему хорошим господином.
Тут крестьяне переглянулись, разинув рты, а потом, онемев от изумления,побежали следом. Из-под конских копыт взметывались комья земли, радостно лаялисобаки, один из охотников трубил в рог.
Геенна огненная
— Благословен Творец, королю пришел конец, — говорили в Париже и твердоверили, что на сей раз он не только потерпел неудачу, но что песенка его спета.И король не разуверял парижан.
Шли непрерывные дожди, дороги были пустынны, он не подавал о себе вестей,хотя находился всего в одном дне пути, в Манте. И этот город ему пришлосьзавоевывать, как всякий другой. Едва очутившись в его стенах, он задал пирпекарям. Их цеху стало известно, что король у себя на родине владел мельницей ипрозывался мельником из Барбасты. Желая поддержать честь своего имени, онсыграл с ними в мяч, они обыграли его и на том решили прекратить игру. Онпожелал взять реванш, когда же они заупрямились, велел им всю ночь печь хлеб.Наутро он стал продавать хлеб за полцены: как же они прибежали после этого, какпредлагали ему отыграться!
Это происшествие он нарочно постарался разгласить в Париже. Так парижанамстало известно, что он не только жив, — а это само по себе было достаточноприскорбно, — но также что он повсюду скупает зерно. Должно быть, войско егонеисчислимо! Тут сразу выяснилось, что все знают о победе короля при Иври иверят в нее. Он наголову разбил нашего герцога. Толстяку и его разбежавшемусявойску никогда не добраться к нам по размытым дорогам. Теперь ему не спастинас. А того еретика ничто удержать не может, он непременно к нам пожалует, уж ив прошлый раз он начисто ограбил наши предместья и перебил девять тысяччеловек.
Убито было всего восемьсот, но в панических слухах большого города равно