преувеличивались жестокость короля и собственное бессилие. «Он воюет смельницами и амбарами всего государства. Мы умрем с голоду!» — твердилипарижане, цепенея от страшных предчувствий, и глядели, как испанцы запасаютсяпродовольствием. Под испанцами разумелись посол Мендоса и архиепископТоледский[12], последний был прислан с особоймиссией — выведать для своего короля дона Филиппа, чего более всего недостаетбудущим подданным всемирной державы — веры или денег. Оказывается — хлеба,констатировал архиепископ. И он, и испанская партия делали запасы, особенноусердствовали шестнадцать начальников городских округов, а больше всегомонастыри.
Герцоги де Немур[13] и д’Омаль[14] командовали гарнизоном и поневоле былисоюзниками Испании, но душой тяготели к Франции, что в те времена отнюдь небыло в обычае у парижан: только старые люди, томившиеся в тюрьмах, помнили еще,что такое свобода, вера и здравый смысл. Один из них, Бернар Палисси[15], сидя в Бастилии, послал герцогу де Немуруиз рода Гизов философский камень. Так назвал он окаменевший череп, подразумеваяпод этим, что вид столь древних человеческих останков побудит лотарингцаотбросить незадачливое, пагубное честолюбие своего дома и признать истинногокороля Франции. Ибо вскоре мы предстанем перед Господом, пояснилвосьмидесятилетний старец, так никогда и не узнавший, что прикосновение к«философскому камню» действительно заставило Немура оглянуться на себя.
Кроме того, существовала еще сестра лотарингцев, знаменитая герцогиня деМонпансье, чей супруг служил в войсках короля; сама она была его противницей игордилась тем, что натравила убийцу на короля, его предшественника. Недовольствуясь этим, она желала видеть на плахе и гугенота. Ну да, колесованными повешенным! Фурия Лиги снова раззадоривала со своего балкона школяров, покаулицы не оглашались их кровожадными воплями. А у себя во дворце красивая, нопостаревшая герцогиня сжимала свою неукротимую грудь, бурно волновавшуюся отненависти и жажды мести. Эти чувства были ей тягостны, а под конец стали дажеподозрительны. О победе Наварры при Иври она раньше, чем испанцы, узнала отбрата своего Майенна, от побежденного, и долго сохраняла свои сведения в тайне,себе самой не признаваясь в причине такого молчания, пока ей стало невмоготу.«Наварра», — говорила она, чтобы не говорить «Франция»; но в ее страстной душеон звался просто Генрих, и ненависть ее была ей так же мучительна, как егоудача. Она слыхала, что он захватил настоятеля монастыря, откуда был тот монах,которого она толкнула на убийство короля. Генрих предал настоятеля суду в Туре,и тот был разорван четырьмя конями, а герцогиня три часа пролежала без чувств.Явился Амбруаз Паре, старый хирург, которого все уважали, хотя он был гугенот.Он пустил герцогине кровь; очнувшись, она спросила: «Он уже здесь?..» — такимтоном и с таким выражением, что старец отпрянул, хотя ему довелось воочиювидеть Варфоломеевскую ночь и, можно сказать, при жизни заглянуть в ад.
Большой город верил всему. Верил тому, что он уже здесь, меж тем как он покатолько размышлял, не наслать ли ему вновь своих солдат на предместья Парижа.«Мы умираем с голоду!» — плакались парижане, когда их рынки могли быть ещеполны, но их предали начальники шестнадцати городских округов, которые мыслилипо-испански, хотя родной язык этих начальников был французский. Восьмого мая1590 года король полностью окружил свою столицу. На сей раз он не оставил ейлазейки, ни вправо, ни влево от реки, занял предместья, воспретил насилия,поверх стен помаленьку обстреливал ее из орудий — главное, окружил плотно, безединой лазейки.
Четырнадцатого начались процессии. Монахи предводительствовали гражданскимополчением. Все пока что были сыты, монахи даже свыше меры; они отчаяннопыхтели под панцирями, в которые втиснули свои животы. Ряса была подоткнута,капюшон откинут, монах носил шлем и оружие. При появлении папского легатадуховное воинство решило должным образом приветствовать его и невзначайподстрелило его духовника. Герцог де Немур, сказал по секрету герцогуд’Омалю:
— Долго ли будем мы потворствовать подобному бесчинству? Я лотарингец и приэтом француз: здесь же хозяйничает Испания. Мы держим неправую сторону. Намместо по ту сторону крепостной стены, а значит, и нашим тысяча семистам немцам,восьмистам французским пехотинцам, шестистам конным. Пусть там в честном боюрешится, кому быть — Гизам или Наварре.
Д’Омаль отвечал:
— Не забудьте о гражданском ополчении и обо всех, кто когда-либо избивалгугенотов. Не забудьте о страхе мщения, который делает междоусобную войну стольжестокой. Стоит нам сейчас удалиться, как Париж поддастся дурману страха,затеет резню и будет клясться, что ратует за истинную веру.
Немур кивнул в сторону пляшущей, ревущей процессии и тем показал, что понялего.
— Париж хочет быть испанским, — сказал он. — Мы, Гизы, обмануты. Дон Филиппперестал даже платить мне жалованье. Мендоса чеканит медные гроши и бросает ихиз окон. К чему? Народ все равно питается одними кошками, и то по воскреснымдням.
Оба герцога только под усиленным конвоем ездили по тому самому городу,который им надлежало защищать. Обычно все и вся бросались врассыпную, потомули, что совесть была нечиста, или же никому больше нельзя было верить. Водиночку никто не показывался добровольно. Люди собирались толпами, чтобыобеспечить себе перевес сил. По следам гражданского ополчения они обыскивалимонастыри, находили, правда, не более того, что могли съесть тут же на месте,остальное было надежно припрятано; зато они измывались над монахами, напоминая,что на корабле, терпящем бедствие, первыми поедают самых жирных. Насытившись,можно было вспомнить и об обедне и проповеди, дабы подкрепить свою отвагу ирвение.
Другие толпы осаждали колокольни. Каждому хотелось взобраться наверх, чтобыиздалека взглянуть на поля и зреющие плоды. После этого люди в озлоблениибросались к парламенту и до хрипоты орали, требуя хлеба. Среди женщин вспыхнулобезумие: пусть режут их самих и продают их мясо, лишь бы детям дали хлеба!
Что было делать с этими несчастными Бриссону[16], президенту верховного суда? Сам он ничего не имел, он былчестный человек. И у него в доме отведали уже той подозрительной муки, которуюс заднего крыльца приносили торговцы запретным товаром и которую добывали не намельницах, а по ночам на кладбище. Бриссон, гуманист и поборник права, а потомудушой преданный королю, совещался с господином де Немуром, как спасти этотбесноватый город. Они вели самый опасный разговор, какой только мыслимо вестибольшому сановнику и большому военачальнику под железным небом фанатизма. Онипризнались друг другу, что разгул греховного безумия поистине достиг крайнихпределов и что уничтожение Лиги, каких бы жертв оно ни стоило, одно толькоможет отныне примирить и человеческий разум, и Бога.
Любые жертвы! Хоть и сказали оба, но все же нерешительно выглянули из-зазанавески в растворенное окно. Видна им была церковь и запруженная паперть,видна была улица, полная людей, немых, бледных от голода, от слабости упавшихна колени или стоявших в полубеспамятстве; а слышен был только голоспроповедника, вернее лай. Король отменит мессу и всех перебьет! Народ! Помни освоем спасении! Буше, глашатай лжи, за долгие годы своим коварным неистовствомприумножил, возвеличил ложь, а теперь доводил ее до предела, до бездны; онлаял, он хрипел с амвона. Ближайшие к нему отпрянули назад на толпу, толпазашаталась, застонала от смертного страха и слабости. Люди давили и топталидруг друга почти безмолвно, слышны были только стоны да лай проповедника. Натом и закончили свое безнадежное совещание Бриссон и Немур! Но их, разумеется,подслушивали. Монахи вместе с шайкой убийц ворвались к ним, чтобы перевешатьвесь парламент. Герцог вынужден был отдать приказ открыть огонь.
Так как после речи достославного Буше против короля и разума сытости услушателей не прибавилось, то они отхлынули от него сперва сплошным потокомчеловеческих тел, дальше более медлительными ручейками и, наконец, запоздалымиструями, отделившимися от общего русла. Последние вяло и робко просачивались вближние переулки. Вот женщина без сил прислонилась к стене дома. И вдругвспышка надежды: сынишка ее нашел крысу в водостоке, который проложен вдольпереулка то поверху, то под землей. Мальчик спускается в сточную канаву,подползает под камни и выглядывает из отверстия, держа крысу в руках.
— Мама! Еда!
В этот миг появляются двое ландскнехтов, один огромный детина, второймаленький, с носом ищейки. Меньший хватает мальчика, хочет отнять у него крысу,мальчик кричит, но не выпускает своей добычи. Тогда рослый ландскнехт поднимаетего самого, сгребает сзади за куртку и держит ребенка в своей лапище на весу,точно покупку. Потом быстрым шагом скрывается за углом. Его тощий приятель,щуря один глаз, еще раз косится назад, и обоих как не бывало.
В переулке немногие прохожие немеют от испуга, и потому некоторое время ещеслышен плач похищенного ребенка. Мать порывается броситься ему вслед, но вотона пошатнулась, она натыкается на другую женщину, которая только что вышла изворот дома. Тут только раздается крик матери, крик испуга, ужаса, агонии, имать падает навзничь, она больше не шевелится; женщине, вышедшей из дома,приходится перешагнуть через нее. Двое стариков шушукаются в темном уголке:
— Эта сама занималась тем же. Она уже успела отведать того, на чтоландскнехты собираются употребить мальчика. Собственный ее сын умер, но никтоне видал его мертвым, и с тех пор она живет солониной. — Их дрожащие голосазамирают, старички прячутся, женщина, вышедшая из дома, проходит мимо. Это чутьли не благородная дама, она подбирает платье, чтобы оно не волочилось в грязи.Лицо ее словно окаменело, глаза устремлены в беспредельность.