Я воспитывался в Эорате до шестнадцати зим, и, клянусь Всеблагими, это было славное время! Должно быть, лучшее время в моей жизни. Но вот настала весна, и Ард-Ри Меновиг призвал меня в Ардкерр, чтобы в числе прочих юношей наречь на Кнок Ан Ар воином Предела и мужчиной. Разумеется, мой друг Гуайре поехал со мной.
Мы мчались по весенней степи ураганом; казалось, что колесница, запряженная лучшими эоратскими скакунами, летит, не касаясь колесами земли. А мы смеялись и кричали, распевали воинственные песни и вызывали на бой весь свет. Даже тихому и спокойному в любое другое время Гуайре, казалось, передалась часть моего задора.
Тот день стоит перед моими глазами настолько явно, будто он был вчера. Гуайре остановил колесницу прямо у широко раскрытых ворот Ардкерра, в которых уже стоял сам Ард-Ри и его жена, моя тетя, встречающие племянника. А я стоял, вцепившись в борта, не в силах разжать пальцы. Застывший. Окаменевший. Всем своим существом впитывая негромкую песню, что лилась мне навстречу из окна Грианнана.
Кругом шли по своим делам люди, играли дети, с лаем проносились куда-то собаки, где-то рядом звенел молот в умелых руках кузнеца, но для меня во всём Пределе не было в тот момент других звуков.
Песня кончилась, а я всё стоял, завороженный, глядя, как на крыльцо выходит девушка, почти девочка, тонкая и стройная, как березка. И в тишине прозвучали слова Меновига: «Добро пожаловать домой, Коранн. Знакомься, это моя дочь, Этайн».
Этайн…
Сердце, зажатое в маленьком кулачке. Я прожил в Ардкерре девять зим. Никому не известный мальчишка постепенно превращался в мужчину. Взрослела и моя двоюродная сестра, день ото дня становясь всё краше. Мы быстро подружились с ней, и эту робкую, застенчивую дружбу я не променял бы на сокровища всех Четырех Пределов.
Гуайре было проще — уже через три зимы он женился, жена родила ему сына, потом второго… А я день ото дня всё больше терял покой и не знал, проклинать или боготворить ту, что никогда не станет моей. Я смотрел на нее и с ужасом понимал: пройдет совсем немного времени, и настанет срок. И соберутся в Ардкерре на Празднике Быка славнейшие мужи Предела, чтобы решить, кто станет новым Ард-Ри.
И кому достанется моя Этайн.
Я знал, она будет верной женой любому, кого бы Четыре ни предрекли ей в мужья. Будет ли она любить его? Какая разница! Она, как и я, потомок Сильвеста Кеда, была зачата и рождена для того, чтобы однажды перешагнуть через любовь. Через себя. Как поступали до нее восемь поколений гордых и прекрасных женщин. Быть может, они, безропотные фигуры на доске в фидхелл, которой развлекались мужчины, тоже любили кого-то другого. Быть может, сердце их кровоточило так же, как и мое, когда кто-то делал за них самый главный выбор в их жизни. Но когда долг обнажает свой сверкающий клинок, любовь должна безропотно встать на колени и подставить шею под удар. Во имя благополучия Предела. Я знал всё это, как знал и то, что вряд ли смогу жить после того, как мою Этайн отдадут другому.
Девять зим, изо дня в день сжигаемый огнем, пылающим в груди. Мужчина превратился в воина. Девять зим рвущийся прочь: под мечи и копья врагов, с посольскими поручениями, с торговыми караванами. И раз за разом возвращающийся назад, влекомый на аркане негромкой песни и быстрого взгляда из-под опущенных ресниц.
Не помню, как и когда мне впервые пришла в голову эта мысль. Когда я поделился ею с Гуайре, мой друг долго смотрел на меня и молчал. Совсем как ты сейчас. У тебя его взгляд, Бранн.
— Ты замыслил невозможное, Коранн, — наконец сказал он.
— Невозможное?! Разве не гласит закон, что любой мужчина может быть избран Ард-Ри? Не важно, какого он рода! Для всех претендентов главная цель — венец верховного правителя, а Этайн — лишь обязательный довесок к нему. У них нет выбора: девять поколений свадьба следовала за избранием Ард-Ри, как необходимое завершение ритуала, символ единения с землей Предела. Лишь встав наутро с брачного ложа, новый правитель оказывается полностью в своем праве. Гуайре, мне не нужен венец, и Всеблагие в том свидетели. Но если для того, чтобы получить желанную женщину, мне придется взять его в довесок — клянусь жизнью, я пойду на это!
— Ты замыслил невозможное, — вновь повторил Гуайре, и я едва сдержался, чтобы не ударить своего друга. Сжигаемый гневом, я резко развернулся, чтобы уйти. Его голос настиг меня у выхода:
— Когда едем, Луатлав?..
Мы носились по Пределу три зимы. Ввязывались во все возможные дрязги между правителями. Выслеживали медведей-людоедов в лесах и разбойников в поймах рек. После одной такой охоты Гуайре получил свою знаменитую рану копьем и не менее знаменитое прозвище. В тот день мы не должны были выжить — и всё-таки выжили, на радость или на беду, смешав кровь свою на поле боя.
Мало-помалу, по Пределу загремела слава о потомке величайшего Ард-Ри в истории, всё чаще и чаще называемом просто Сильвестом. Удачливом человеке. Непобедимом воителе. Щедром дарителе. Мудром дипломате. Страстном любовнике. Обо мне говорили, мной восхищались, меня воспевали — прежняя мечта осуществилась. Но теперь она потускнела и стерлась, как старая монета, некогда так ярко блестевшая на солнце. И даже звон ее — радостный, беззаботный, чистый звон — стал глухим и мертвым.
Воин превратился в героя.
Однажды поздней осенью, когда мы заночевали в степи, ко мне явился во сне Лаурик Мудрый.
— Воин! — обратился он ко мне. — Сознаешь ли ты, что ты задумал?
— Разве не Четыре дали человеку способность любить? — дерзко ответил я. — Неужто теперь Их Уста откажут мне в этом праве?
— Твоя любовь может стать пожаром, который сожжет Предел дотла.
— Пускай! Ибо Предел, в котором всё расписано заранее, в котором человек — ничто, камешек, — недостоин существовать!
— Замолчи, дерзкий! Бойся Высшего гнева! — грозно нахмурился Лаурик, топнув ногой. Я расхохотался, глядя ему в лицо, и Мудрый отступил. Он понял, что в его власти убить меня, но не запугать.
— Меновиг всё равно не даст согласия на этот брак. Он склоняется к Илбреку Мак-Аррайду, и я тоже одобряю этот выбор.
— Не один Меновиг решает, кому передать венец. Я неплохо потрудился за это время.
— Знаю, знаю. Величайший герой Коранн Луатлав, прямой потомок Сильвеста Кеда… Уже слышны голоса молодых дураков, призывающих возложить на тебя венец, сочетать вас браком с Этайн, соединив разбитое некогда целое, и изменить навсегда закон престолонаследия.
— Так уж ли это глупо? Разве не потому закон таков, какой он есть, что мой великий предок не оставил наследников мужского пола? И потом, скажи мне, о Мудрый: о каком благополучии и процветании для Предела может думать Ард-Ри, если с каждым днем его правления близится срок, когда ему придется отказаться от всего в пользу другого?
— Не пытайся убедить меня в том, что ты не спишь ночей в думах о Пределе! — фыркнул Лаурик. — Спроси сам себя: во имя чего ты стал тем, кем ты стал? И что будет потом, если твой план осуществится? Ведь даже в этом случае вы не сможете целиком и полностью принадлежать друг другу. Вернее, она — сможет, а вот ты… Венец Предела — это не та вещь, которую можно забросить в дальний угол и забыть о ней. Это тяжкая ноша, Луатлав, ноша, пригибающая к земле даже самых сильных. Стоит ли женщина — сколь угодно прекрасная и желанная — того, чтобы взваливать на себя эту ношу? Не проклянешь ли ты потом эту любовь, не возненавидишь ли? Подумай хорошенько, воин, и если чувствуешь хоть малейшее сомнение — отступи. Отступи пока не поздно…
Я проснулся в смятенных чувствах и ничего не стал рассказывать Гуайре. Он же не настаивал, как и всегда, хотя прекрасно видел, что со мной творится что-то неладное.
— Мы возвращаемся в Ардкерр, — коротко приказал я. Нет, меня не страшили ни слова Мудрого, ни даже гнев Четырех. Но странный сон заставил меня задуматься еще об одном, о чем раньше я не помышлял.
Чем я отличаюсь для Этайн от всех тех, кто не прочь примерить венец Ард-Ри?
Да, я любил ее всем сердцем, но какие чувства испытывала ко мне она? Быть может, я для нее не более чем друг и близкий родственник? Быть может, она совсем не против такого мужа, как Илбрек из рода Аррайд, Черный Орел Севера? Конечно, он намного старше ее — недавно схоронил жену, у него двое взрослых сыновей, — но кто знает?..
Одним словом, я хотел сразу же по приезде в Ардкерр поговорить с Этайн. Рассказать ей всё. Просить о праве бороться за нее.
Жизнь рассудила иначе.
Ардкерр встречал нас плачем. Этайн, моя Этайн, бледная и исхудавшая, бросилась ко мне и спрятала лицо у меня на груди.
— Мама… умерла… Отец… болен…
Ты знаешь, Бранн, болезнь, тем более та, что заканчивается смертью, — это кара Четырех. Суровая кара преступнику, для которого нет и не может быть прощения. А еще ты должен был слышать — Четыре покарали Меновига и его жену за то, что они воспротивились нашему браку. Но это ложь, Бранн! Моя тетя была одной из лучших женщин, которых я когда-либо знал. Добрая, заботливая, она очень привязалась ко мне, как к своему родному сыну. Не думаю, что она отвергла бы мои ухаживания за ее дочерью. А дядя… Да, у него было меньше поводов любить меня, особенно с недавних пор, когда люди всё чаще намекали, что воин Ард-Ри куда достойнее самого Ард-Ри, и негоже потомку Сильвеста склоняться перед потомком Дегайда. Да, он любил власть и не спешил расставаться с ней. Да, с большим удовольствием он отдал бы Этайн Илбреку или Ронану. Но даже если и так, то я не верю — не хочу верить! — что Те, которых я почитал всю жизнь, так страшно наказали человека только за то, что он ошибался.
Три дня и три ночи провел я у постели Меновига. Утром четвертого дня прибыл Лаурик. Он осмотрел больного, перевел взгляд на нас с Этайн, помолчал, а потом обронил в пустоту: «Всё в руках Четырех».
Эти слова ожгли меня, будто бичом. Вне себя от ярости и разочарования я вылетел из покоев и помчался на конюшню. Гуайре был там.
— Запрягай!