«Не та Машка», — подумал Слава и продолжал слушать дрессировщика.
Все, о чем он говорил, было для Славы новым, и все это хотелось запомнить. Вот то, например, что трюк «лапы в лапы» длится перед зрителями несколько секунд, а медведи репетировали его больше полугода. И еще запомнился ему рассказ о японских детях.
Когда медведи Булатова выступали в Японии, было очень жарко. Так жарко, как в Москве никогда не бывает. Шумели вентиляторы, но это не помогало. Бедные мишки очень страдали в своих теплых пушистых шкурах. И вот однажды, когда медвежата после репетиции вернулись с манежа, они почувствовали у своих клеток прохладу. Оказалось, что маленькие японцы, видя, как медведики страдают от зноя, решили три дня не есть мороженое и на сэкономленные деньги купить грузовую автомашину льда.
Когда профессор Булатов рассказал Славе о случае в Японии, он добавил:
— Об этом-то вы обязательно напишете?
— Я?! — удивился Слава.
— Вы, конечно.
— А куда мне об этом написать? — спросил Слава.
— Как — куда? В газету.
Слава молчал.
— Вы разве не из газеты? Мне звонили еще вчера, что на сегодняшнем представлении будет корреспондент детской газеты. Юный корреспондент — юнкор, одним словом.
Слава помолчал еще с полминуты, а потом тихо так сказал:
— Это не я.
— Так кто же вы?
— Я — Слава.
— Слава?! Что значит — Слава? При чем тут Слава?
Снова было молчание — тягостное и неприятное. Потом Булатов вскочил, шумно отбросив стул.
— Значит, вы, молодой человек, обманули меня.
— Нет, я никого не обманывал.
— А почему вы здесь?
— Я ищу моего Мишку!
— Вашего?! Да, моего.
— Здесь ваших медведей нет! — строго сказал Булатов. — Понятно?
— Понятно. До свиданья. Я пошел…
Слава сказал это, когда был уже в дверях.
Как же он рвался попасть в цирк!.. И вот попал — и в цирк, и к самому профессору Булатову. А на душе ничего, кроме огорчения, не осталось.
В Берлине
Как в кино
Когда оказалось, что цирковой медвежонок не Славин Мишка, Слава отправился снова в Зооцентр к той самой Марии Петровне, которая водила его в звериный паспортный отдел и сказала, что медведей из Валдая было два: один — в цирке, другой пока на проверке в больнице, а потом поедет в ГДР.
Ведь Слава условился с Марией Петровной, что приедет к ней на следующий день; пришел и узнал: точно! Мишку-валдайца проверили — он ел и пил все с большим аппетитом, шалил и проказничал, как никто из медвежат, и потому врачи сказали в один голос: «Здоров. Можно отправлять в Берлин».
Вот туда-то Мишку и отправили. Теперь его адрес был точно известен и остановка была, казалось, за малым — сесть Славе в поезд и отправиться в Берлин.
Да, мечтать Слава мог теперь вовсю. Ведь он участвовал в игре-лотерее немецкого журнала.
Слава мечтал. И вдруг!..
Наверное, многое в жизни бывает так — вдруг. Раньше Слава думал, что так только в книжках бывает и в кино. Нет, оказывается, и писателям такое не выдумать, что случается в жизни.
Он сидел на уроке и решал задачу. Было это в декабре, но лил дождь. И все окно закрылось в противном таком тумане. Задача не решалась. В окне ничего нельзя было разглядеть, будто весь мир вокруг был наполнен чаем с молоком. Знаете, таким серо-белым. От всего этого настроение у него было — жуть.
И вдруг открылась дверь, и вошла директор школы. В своем знаменитом черном костюме, треугольником белая блузочка, и на ней маленький такой черный бантик. Этот костюм директор только в праздники надевала и еще на родительские собрания.
Ну, школьники, как положено, застучав партами, встали. И каждый из них, наверно, вспомнил, где, когда и чего нашкодил. Так ведь всегда бывает, когда директор приходит вдруг. Обычно это не к добру.
А тут она как раз вызвала Славу, назвав его по имени потому, что он был один Слава на весь класс:
— Слава, пойди-ка сюда. Дети, садитесь.
Они сели, а мальчик вышел из-за парты. Еще раз посмотрел в серо-белое окно, и не знаю, где было туманнее — там или у него на душе…
Слава вышел в коридор, и директор спросила его:
— Ты что, переписываешься с немецкими ребятами? У нас, кажется, только чехам писали письмо.
— Писали, Софья Петровна.
— А немецким ребятам?
— Немецким не писали…
Тут они вошли в ее кабинет, где, по правде говоря, Слава не любил бывать. С комнатой этой у него были связаны очень уж какие-то неприятные воспоминания…
— Садись, Славик.
— Ничего.
— Да садись же, садись. Значит, ребята в ГДР не писали?
— Наш класс не писал. Но я…
— Что — ты?
В это время ему стало как-то нехорошо. Язык во рту стал вдруг как напильник, а щеки и лоб — будто он наклонился к горячей плите. И мысли побежали одна за другой, одна за другой: «ГДР… викторина… лотерея… выигрыш… Миша, Мишенька…»
Слава сел в большое кресло и как бы утонул в нем. И ему показалось, что он слышит голос Софьи Петровны издалека:
— На твое имя пришло письмо из ГДР.
Слава молчал.
— Что же ты молчишь, Славик?
— Миша, — тихо произнес Слава. — Мишенька…
Ну конечно, все тут же и выяснилось.
Директор разорвала конверт и дала Славе прочитать письмо. Угадать не трудно — там был выигрыш по лотерее: его поездка в ГДР, Берлин, зоопарк, Мишка. То есть прямо в конверте медведь не сидел. Но все бумажки, которые были в конверте, говорили о том, что все, о чем Слава мечтал, — реально, реально, совсем реально! И с Мишкой он обязательно встретится.
Вот так все случилось — вдруг.
Слава, конечно, обрадовался, а через полчаса огорчился. Пришел домой и прямо с порога:
— Мама, я еду в ГДР.
— Куда?
— В Германию. В Германскую Демократическую Республику.
— Глупые шутки, Слава. Садись обедать.
— Мамочка, так правда же еду. Еду, еду, еду…
— А я говорю — садись обедать.
— Мамочка…
— Хватит.
— Ну хорошо — раз так, я расскажу тебе все по порядку…
И он все рассказал маме.
А она:
— Не реально.
— Как же, мамочка, не реально, когда совсем-совсем реально. Вот письмо, которое дала мне наша Софья Петровна. И еще она просила тебя к ней зайти, и просила не так, как всегда: «Пусть зайдет кто-нибудь из твоих родителей в шесть часов. Точно. Так и передай. У меня и другие дела есть». А тут она сказала: «Пусть зайдет в удобное для твоей мамы время». И была такая ласковая-ласковая, и в белой блузочке, как тогда, когда школе вручали знамя, помнишь?
Тут мама не села, а прямо-таки упала в кресло:
— Господи, что ж это такое? С каких пор дети стали по заграницам ездить? Нет, нет, никуда я тебя не пущу. И не выдумывай, пожалуйста. Слышишь?
И в это время зазвонил телефон. В тот день все было как в кино. А вы разве не заметили, что в кино всегда так: вот что-то должно случиться, и в это самое время звонит телефон или на экране кто-нибудь появляется, и все случается совсем не так, как все ждали. Ох и дразнит же вас такое кино! Слава это страшно любил: ждешь одно, а случается другое. Так было и тогда: жарко — холодно, холодно — жарко. У Софьи Петровны в кабинете Слава решил: еду! Поговорил с мамой — вышло, что не едет!
Зазвонил телефон…
Нет, тут надо рассказать по порядку. Ведь весь сыр-бор с поездкой загорелся из-за Мишки. А Мишку этого добыл Яков Павлович Федотов, знаменитый герой Великой Отечественной войны. Это целая история, как Яков Павлович был на охоте в Валдае, как он там убил опасного зверя — разозленную медведицу — и взял ее двух детенышей: мишку Мишку и мишку Машку, и как потом этот самый мишка Мишка, с которым Слава подружился, попал в Берлинский зоопарк.
И надо же было такому случиться, чтобы в ту самую минуту, когда Слава говорил с мамой о поездке в Берлин, к ним позвонил тот самый Яков Павлович. Конечно, позванивал он и раньше: каждый раз, когда бывал в Москве. Федотов ведь не только Мишку нашел, но и Славу, когда тот отправился к Мишке и заблудился в лесу. Тогда Федотов и со Славиной мамой познакомился и с тех пор бывал у них в Москве, а жена Федотова — Маргарита Павловна — даже лечила как-то Славу.
Но это все к Мишке и к Берлину не относится. А относится то, что Яков Павлович, узнав тогда по телефону от Славиной мамы, что Слава может поехать в Берлин к Мишке, сказал, что сегодня же к ним придет. И пришел.
А потом такие были две недели у Славы, что никому не пожелать. Каждый день по тысяче раз: едет — не едет, едет — не едет.
А дело-то было все в том, что Якову Павловичу тоже захотелось с Мишкой встретиться, может быть, не столько с Мишкой, сколько с Берлином, в котором он был в мае сорок пятого года. Но «хотеть», как сказал Федотов, «это еще не значит — мочь».
Мама заявила сыну: «Поедет Яков Павлович — поедешь и ты. А без него и думать не смей».
И тут Слава почувствовал — никаких поблажек ему не будет. А Яков Павлович — человек занятой. У него была опять же, как он говорил, «задача со многими неизвестными».
Вот так две недели Слава гадал: четный номер автомобиля — того, что первый встретится, — поеду; нечетный — не поеду. Или: зазвонит в течение часа телефон — поеду, не зазвонит — не поеду. Честно говоря, он иногда хитрил: знал, например, что Глебка должен ему позвонить, — значит, телефон зазвонит. И знаете, как получалось: как раз, когда хитрил, не выходило. Глебка должен был позвонить, но вот не звонил. И телефон молчал как мертвый не час, не два, а до самого позднего вечера, пока Слава не ложился и не засыпал. «Значит, — решал он, — не поеду, совсем не поеду».
Поехал! Поехал же! Яков Павлович позвонил из Валдая, когда Слава на поездку совсем уже надежду потерял и на телефон совсем не загадывал. Федотов вдруг позвонил и сказал:
— Передай маме, что я получил отпуск, оформляюсь, завтра буду в Москве. В общем, складывай чемодан.
Вот как оно получилось.
«Полундра»
Накануне отъезда пришел Глебка и сказал: