Дошла до парковки, села в машину и поехала в центр. Понятия не имела зачем. Нужно было подышать, потеряться в пространстве.
Машину бросила у китайцев на парковке. На втором этаже многоэтажки они держали маленький ресторанчик, а внизу – охраняемый паркинг для гостей и так – случайно залетных.
Дальше пошла пешком. Не куда-то специально – вперед. Ветер тянулся с реки. Воздух вечернего города был плотным, влажным, облеплял, как водоросли. Пахло димсамами, пончиками с глазурью, мусором, шпалами метро. Под ноги бросилась газета, как набегающая волна. Марьяна решила снять денег в банкомате и купить у уличной торговки чурос, но за дверью уже закрытого банка лежал бомж в луже мочи.
Этот город казался невыносимым, но лишь потому, что мало что выносимо там, где нет общих воспоминаний. Или надежды на случайную встречу.
Где-то в другой вселенной, проснувшись, Ольга совершила очередную попытку заняться собой. Она каждую неделю обещала себе новую жизнь: жизнь со спортом, без ночных возлияний и бдений, жизнь без иллюзий. Но тут же крылась и первая ошибка: жить без иллюзий значило не делать вид, что она когда-нибудь изменится и предпочтет ночному бокалу вина ранние набеги на спортзал. Но попыток не оставляла.
Ее вечный тренер – накачанный мальчик в обтягивающих велосипедках, который, казалось, никогда не становится старше, встретил радостно:
– Ах, Ольга! Кого я вижу! Продолжим наши занятия?
– Продолжим, Вадим, – весело отозвалась она. – Но как-нибудь в другой раз. Я зашла чисто побегать.
– Побегайте, Оля! Бег – это жизнь! Позвольте, я провожу вас на дорожку.
И он пошел с ней к дорожкам, теснящимся у окон в пол. Чтобы все с улицы могли созерцать жалкие попытки псевдобегунов пройти несуществующий марафон.
– Я только хочу напомнить: чередуйте бег с ходьбой, наклон дорожки тоже – с нуля до десяти, и больше двадцати минут не надо, голова закружится.
– Спасибо, Вадик, – сказала Ольга, взбираясь на пластиковый Олимп. – Поверьте, я больше двадцати и не выдержу.
Вадик подмигнул ей, дал дорожке ход и ушел, оставив Ольгу один на один с выбором: смотреть на людей за окном, не столь разнообразных в этот утренний час (мимо сновали только офисные сотрудники да бесконечные курьеры с желтыми сумками) или выбрать локацию на экране: океанский берег, норвежские фьорды, прогулка по далекому городу.
Отчего-то кольнуло сердце.
Ольга сказала себе: ладно, пусть будет город, потому что на океане она была и на фьордах тоже, а в этом городе почему-то нет. Сколько-то лет назад летала в Нью-Йорк по работе, Марьяна приехала туда одним днем – утром прилетела, вечером назад. Не с кем было оставить детей, поэтому так глупо – пока они в саду. Успели многое: сбегали в Гугенхайм (ничего не запомнила), пообедали в каком-то милом рыбном ресторанчике с устрицами, потом Ольга проводила Марьяну на вокзал, от которого уходил поезд в аэропорт.
Ну и ничего тогда между ними не случилось, как всегда, только острое словно нож чувство родства – оттого, возможно, что не было в этом огромном, суетном и подпирающем небо городе никого, кто был бы нужнее. Ольга вспомнила, что часто испытывала к Марьяне именно это – в Москве тоже, когда они вместе сбегали с работы и жгли вечера в ресторанах.
Было ведь хорошо?
«Мне тебя не хватает», – подумала Ольга, и эта мысль показалась логичной. Еще это была мысль, которой следовало делиться. Как будто вспомнил что-то о ком-то, и нужно немедленно рассказать: а помнишь? Потому что невозможно держать в себе ни одно большое общее воспоминание.
Быстро добежав кое-как положенные Вадиком двадцать минут, Ольга впорхнула в раздевалку, метнулась мимо обнаженных тел – рыхлых, подтянутых, влажных – к своему шкафчику.
Пока возилась с браслетом, искала утонувший в складках сумки телефон, морок прошел.
Чертыхаясь, она достала его, прочла входящие – ссылка на рабочий созвон, Ольга Михална, примите от нас подарок, приходите, дорогая Ольга, на ужин, Оля, купи огурцов – совсем остыла, захотелось скорее снять с себя все и пойти в душ, согреться.
Она так и сделала, скинула обтягивающие шмотки из скользкого материала, завернулась сразу же в полотенце – нечем хвастаться, – вернула телефон в сумку. Еще постояла немного и закрыла шкафчик.
«Мне тебя не хватает, – думала она, осторожно ступая по кафельному полу в душевую. – Но что толку от того, что я это скажу?»
Она стояла под душем и пыталась представить: а как бы это могло быть?
Допустим, они решают попробовать, допустим, ей это понравится, а потом? Вся жизнь с ног на голову: получается, жила не так?
И что она скажет Вене? Как объяснит? «Веня, милый, теперь я живу с женщиной». – «С какой женщиной, мама?» – «С моей подругой». – «С какой из твоих подруг?» – «С той, что легко могла бы быть твоей подругой. Если бы тебя интересовали подруги».
Ольга намылила волосы. Запах жасмина заполнил узкое пространство душа.
А муж? «Сережа, все изменилось. Я ухожу от тебя». – «К кому?». – «Я влюбилась в девушку». – «Дожили. Оля, ты рехнулась? Надеюсь, ты понимаешь, что квартира останется Вене? А дом – мне». Дом, собака – золотистый ретривер, кусты гортензии – белая, желтая, голубая, сиамский кот, нежно-фиолетовая мебель, которую она заказывала для гостиной у одного итальянца.
Окей.
Ольга стояла под струями, которые горячим ливнем затекали ей в рот, а потом, переливаясь через края, обрушивались на грудь.
«И что потом? Она приедет ко мне с детьми? Я приеду к ней – с чемоданом, коробками? Получу визу, уволюсь? Какая глупость».
Она выплюнула воду и вывернула вентили смесителя.
Дождалась, когда в проходе иссякнут другие клиенты, и распахнула стеклянные дверцы.
Пусть все остается как есть, думала она, оборачивая вокруг себя белое клубное полотенце с логотипом.
И надо бы, наверное, купить голубые посудины хосты, посадить в углу сада, там, где раньше цвели пионы – их недавно побило дождем.
22. Набережная
Ольга смотрела на воду из окна своей квартиры на набережной. Вода текла. «Как моя жизнь», – подумала Ольга. Мимо сновали кораблики, из которых торчали дети и махали всем проезжающим суднам, гремела музыка. Летнее судоходство радости, сплав надежд.
Почему-то вспомнила, как совсем юной, сразу же после института плыла на таком кораблике в компании друзей, двое из которых только что расписались и праздновали новую жизнь. В тот день она в первый и последний раз была бессмысленно и безнадежно влюблена – в молодого гитариста в кожанке. Молодой гитарист тоже был в этой компании, но на свадебную вечеринку не пришел. С горя Ольга провела вечер на верхней палубе с бутылкой шампанского в руках. Страдать было легко – ветер полоскал ее волосы, трепал их, как белье на веревке, шампанское было сладким на вкус, а впереди были годы – бесконечные причалы других встреч. Среди которых и другие молодые гитаристы, и шахматисты, и потом ее муж – не гитарист, но тоже не без изъяна.
В тот день ей казалось, что все пропало, что он больше никогда не позвонит ей, что все, для чего она так старалась – проиграно, зря. И легкое платье, красное, струящееся, разрез от бедра, и туфли на высоком каблуке, и шлейф от духов с красивым названием «Шалимар» – что-то пьянящее, сладкое и стамбульское, и шарф из органзы, чтобы добавить загадочности. И глаза. Она жадно подвела их черным, от чего в ее образе проявился опасный героиновый шик. Все это зря.
Молодой гитарист передал ей через друзей, что быть не сможет. Уехал в Крым – она не знала с кем, да и не были они так уж близки, чтобы он ей докладывал. Так, пару раз целовались, может быть, еще что-то было короткое и неприличное, но никаких обещаний друг другу они не давали.
Подруга Ольги – та самая, которая тогда вышла замуж (и, кстати, до сих пор не развелась, бывает же) – сказала сразу:
– Оля, знаешь, как понять, что можно встречаться с музыкантом?
– Как?
– Очень просто: если он умер – можно.
Ольга тогда засмеялась, но это не помогло.
Она лежала на палубе лицом в небо и загадывала желание, не переставая, повторяла и повторяла про себя скороговоркой одно и то же – всякий раз, когда они проплывали под мостами – вот бы он полюбил меня, вот бы он меня полюбил.
С мужем вышло иначе. Он никуда не пропадал. Страдать не пришлось, выпрашивать под мостами тоже. Все как-то сразу сложилось. Он был чуть старше, крепкий, уверенный в себе, никакой ерунды вроде музыки, никакого ветра в голове – ни самума, ни боры. Пришел, обнял, взял. Ольгу это покорило. Не то чтобы она была без ума влюблена – нет, но так больше и не хотелось. Он нравился ей, ничто в нем не вызывало протеста, и она подумала, что выйти за него – хорошая мысль.
Спустя десять лет брака муж Сережа начал ей изменять. То есть спустя десять лет брака она это вдруг обнаружила. Сережа пропадал в своей фирме, не хотел второго ребенка, под любым предлогом уезжал – то в командировки, то на рыбалку с ребятами. Ольга делала карьеру, строила свою маленькую империю и совершенно упустила, когда Сережа перестал быть удобным, приятным и близким и стал тем, кого отправляют спать на диван в гостиную.
Когда Ольга уехала на полгода в Питер, он и вовсе отвязал коней. Веня рассказывал матери о папиной любовнице, о том, что Сережа иногда даже берет ее с ними ужинать в ресторан, ничего уже не стесняясь.
Вернувшись, Ольга попросила Сережу куда-нибудь переехать, допустим, на время, чтобы можно было обо всем этом подумать. Сережа клялся, что больше не повторится, что ему было очень тяжело эти полгода без нее, что спасался как мог. Ольга пустила, но не поверила. Она подумала, что Вене нужен отец, что и ей, наверное, иногда кто-то нужен, ну не с личным же водителем обсуждать оперу? И не с водителем туда, например, ходить.
Сама же она – специально или случайно – скоро влюбилась в Андрюшу, Сережиного друга детства. Андрюша пришел на Сережин день рождения, был очень весел – всех подкалывал, задирал, делал пошлые комплименты. Ольга сначала поморщилась, но сама не заметила, как повело.