ь женской красоты.
Поль был немногословен — будь его воля, его бы и не было здесь в этот вечер, но уступив настоятельным просьбам маменьки, он не только присутствовал, но и по возможности старался не обойти своим вниманием никого из присутствующих дам.
Он, как и обещал, сыграл вместе с Машей, улыбался, говорил скорее по заученной привычке, чем для того, чтобы доставить себе или кому-либо удовольствие. С виду Шеховской вновь стал прежним — очаровательным повесой, каким его знал светский Петербург, и только Софья Андреевна замечала непроницаемый взгляд, улыбку, которая не касалась глаз, несколько нарочитую приветливость. Материнское сердце остро чувствовало его переживания. Улучив момент, она подошла к нему и коснулась рукава вицмундира, привлекая его внимание.
— Поль, mon cher, (мой дорогой) ты не подашь мне шампанского?
Улыбнувшись матери, Павел обвел глазами зал в поисках лакея разносящего напитки. Взяв с подноса два бокала, он вернулся к ней. Софья Андреевна пригубила шампанское и, указав глазами на затененный альков в углу бальной, залы направилась туда. Павел последовал за ней. В этом уютном уголке они оставались в зале, но никто не мог слышать их.
— Павлуша, мальчик мой, — улыбнулась она, — прости, что вмешиваюсь. — Княгиня замолчала, подбирая слова. — Мне больно видеть тебя таким!
— О чем Вы, маменька? — с деланым удивлением отозвался Павел.
— Ах! Не притворяйся же, что не понимаешь меня, — расстроенно покачала головой Софья Андреевна.
— Со мной все хорошо, — сделал неуклюжую попытку уйти от разговора Поль.
— Я ведь вижу, что тебе в тягость и общество, и обязанности, что налагает на тебя этот вечер, — тихо ответила княгиня.
— Вы правы, — сдался Павел, опуская глаза. — Мне тяжело видеть всех этих людей, мне хочется одиночества…
— Чтобы вновь придаваться унынию и мыслям о ней, — перебила его мать. — Я видела, сегодня за обедом ты снова мысленно был с ней.
— Да, — согласился Поль. — И знаете, что странно, — он поднял голову и взволнованно посмотрел прямо ей в глаза. — Нынче какое-то время я думал о ней без той сводящей с ума тоски. Словно какая-то радость вошла в сердце. А потом…
— Что потом? — подтолкнула его Софья Андреевна.
— А потом ушла эта нечаянная радость и осталась только пустота, — вздохнул он.
— Может, настала пора отпустить ее? Если она любила тебя, думаешь, ей не больно было бы видеть тебя таким несчастным? — возвела очи к потолку княгиня. — В своем несчастии ты и ее мучаешь, — тихо добавила она.
— Может, Вы и правы, — согласился он.
— Знаешь, мы с отцом говорили о тебе недавно, — призналась Софья Андреевна. — Он любит тебя, хотя и старается не показать этого. Пусть мы с Николаем Матвеевичем давно стали чужими друг другу, ты — единственное, что нас связывает. Он говорил о том, что можно все устроить, и не придется ждать положенные законом пять лет, чтобы ты вновь стал свободным.
Павел отрицательно покачал головой.
— Нет, маменька! Боюсь, к этому я еще не готов. Пока нет могилы, есть надежда.
— Но ты не можешь не понимать, что время идет, а пять лет — это ведь так много?
— Много для чего? — едва заметно улыбнулся Павел. — Поверьте, я не горю желанием вновь связать себя узами брака.
Софья Андреевна в ответ на его слова только тяжело вздохнула.
— Это не будет предательством по отношению к ней, — тихо высказалась она. — Жизнь продолжается, Поль. Нельзя хоронить себя заживо.
— А и не хороню, маменька. Просто дайте мне время!
— Хорошо, mon cher, обещаю больше не тревожить тебя разговорами на эту тему. Ну а теперь идем. Барышни заскучали без твоего общества, ежели нельзя танцевать, нужно развлечь их хотя бы разговором, — княгиня поставила практически нетронутый бокал на низенький столик и, взяв сына под руку, направилась к гостям.
Вернувшись к гостям, Павел старался поддержать беседу с дочерью одной из многочисленных приятельниц матери, с трудом вникая в то, что ему пыталась втолковать девица о модных в этом сезоне шляпках для верховой езды.
— Вы слышали, что нынче сочетают и перья, и вуали? — поинтересовалась девица.
— Что, простите? Ах да, перья! — улыбнулся Шеховской.
Заскучав в обществе своей собеседницы, Поль обвел глазами блестящее собрание и заметил поблизости ярко-синее платье, что было этим вечером на Полин. Поприветствовав чету Горчаковых в самом начале вечера, он сознательно все оставшееся время держался подальше от Полины. Княгиня Горчакова разговаривала с молодым офицером и рассмеялась каким-то его словам, слегка откинув голову и привлекая внимание к безупречной стройной шее, на которой едва заметно билась тонкая жилка пульса. Молодой человек, совершено без ума от своей собеседницы, не сводил восхищенного взгляда с ее лица, но улыбка самой Полины была искусственной, будто приклеенной к лицу. Однако стоило ей поймать мимолетный взгляд Шеховского, как она тотчас вспыхнула ярким румянцем и отвела глаза. Сердце бухнуло в груди, и, смутившись, она потеряла нить беседы, опустила глаза, а потом, не удержавшись, снова подняла голову и разыскала его глазами. От этого жадного взгляда Павлу стало не по себе.
Подпирая плечом колону, Мишель стиснул тонкую ножку бокала с шампанским. Как она может?! — задыхаясь от вспыхнувшей внезапно ярости, думал он. Вот так, в открытую, ловить его взгляд, краснеть, как влюбленная дебютантка. Ему казалось, что это заметили все, не только он один. Ах, как хотелось в этот момент свернуть ее точенную шейку, стиснуть нежное горло, встряхнуть как куклу, чтобы растрепались безупречно уложенные в изысканную прическу белокурые пряди! Увидеть смятение в ее глазах… Воспоминание о той единственной ночи — брачной ночи — отозвалось в сердце горько-сладкой болью. Больше Полина не приходила в его спальню, и он не заходил на ее половину. Внешне Горчаковы являли собой образец безупречной супружеской пары. На людях князь со своей женой был внимателен и обходителен, но дома, в огромном особняке, молодожены старались не попадаться на глаза друг другу. Казалось, Полину вполне устраивает такое положение вещей, а Горчаков не мог переступить через себя, чтобы настаивать на своих супружеских правах. Ему казалось, что тем самым он унизится в ее глазах, да и своих собственных. Ведь ясно же как божий день, что его молодая жена увлечена другим, и пусть Шеховской ни намеком, ни взглядом не давал ей ни малейшего повода надеяться на взаимность, для Михаила это ничего не меняло.
Злясь на себя, на нее и даже на Шеховского, Мишель оттолкнулся от колоны за своей спиной и направился к выходу на балкон, захватив по дороге сигару в курительной. Он не хотел смотреть, как она разговаривает с другим, не хотел видеть, как она ищет глазами того, кто занял место в ее сердце. Достав из кармана спички, Михаил закурил.
Павел, успевший заметить, как Михаил выходил из зала, поспешил за ним. Надобно сказать ему, — вертелась в голове назойливая мысль. Почему-то вдруг стало так важно поговорить с Горчаковым, рассказать ему, что он не имеет в виду ничего дурного, что Полина для него только сестра его покойной жены, жена его друга.
Шеховской вышел на балкон и вдохнул морозный воздух декабрьского вечера вместе с табачным дымом.
— Mon ami, — закашлялся он, — ты должен избавиться от этой скверной привычки.
— Как скажешь, — равнодушно отозвался Горчаков и затушил сигару.
— Мишель, я должен сказать тебе…
— Не стоит, — перебил его Михаил, — ты мне ничего не должен.
— Но постой! Если ты думаешь, что я хоть каким-нибудь образом…
— Я так не думаю, — отозвался Горчаков. — Прошу тебя, давай оставим эту тему. Я не расположен говорить об этом прямо сейчас. Лучше скажи мне, как твои дела?
Шеховской невесело усмехнулся.
— Я потерялся. Потерял цель, к которой шел. Ты можешь мне не верить сейчас, но я не знаю, ни куда иду нынче, ни что ждет меня в конце того пути.
— Это пройдет, — тихо заметил Михаил. — Все проходит, и это пройдет.
— Цитируешь царя Соломона? Может быть, — согласился Павел.
— Ты встретишь кого-нибудь, и все забудется.
— Иногда мне кажется, что всей жизни будет мало, чтобы забыть ее, — вздохнул Павел. — Это странно, но раньше я любил всех женщин — и ни одну из них в особенности, а теперь люблю только одну, но ее больше нет со мной.
— Что имеем, не храним, — грустно улыбнулся в ответ Мишель.
— Теперь самый желанный спутник для меня — одиночество, но и этого я лишен: как назло, все словно задались целью не оставлять меня одного.
Снега не было долго. Только к началу ноября выпал первый снежок, да и тот сдуло уже на следующий день студеным северным ветром. Крестьяне угрюмо косились на голые поля, переживая, что вымерзнут озимые, коли не прикроет их снежным покровом. Зато в конце ноября запуржило, завьюжило, снег шел день да через день, сугробы намело в пояс высотой, а потом еще и ударил мороз. Ветер выл в трубах, порывами бросался в окна, отчего оконные стекла в старинной усадьбе тоненько дребезжали, словно жаловались на лютый холод, что вдруг сковал окрестности.
Анна коротала день за рукоделием, с тоской глядя на метель за окном. Сердце сковало таким же холодом, что и все вокруг. Маялась в неизвестности душа. Горестно вздохнув, она с усилием воткнула иголку в свою работу и, уколов палец, с досадой смотрела на капельку крови, испачкавшую крохотную рубашонку. Не лежала у нее душа к иголке с ниткой, и сколько бы ни билась она над шитьем, все выходило не так, как хотелось.
— Шо ж ти, любонька моя, ладу себе не дашь? — прошелестела Агата, неодобрительно качая головой.
— Нету мне покоя! — вздохнула Анна. — Что-то в груди жмет, тоска замучила.
— Скоро уже, — улыбнулась старушка. — Скоро тебе малятко всю тоску развеет.
Словно услышав, что речь пошла о нем, беспокойно шевельнулся ребенок. Аня приложила ладонь к животу: вот ведь диво, почти не видно было его, и только в последние три месяца расти стал, как на дрожжах.