а гондольера. Он курил сигару и смотрел на луну. Что-то в его облике привлекло внимание Мерридита. Он не сразу понял, что именно. А потом вдруг осознал — с ошеломляющей ясностью, наступающей за миг до того, как уснешь или отупеешь от опия. Его поразила беспечность, беззаботность незнакомца. Она выделяла его, точно указующий перст. Он был единственным человеком в полуночном Ист-Энде, кто ничего не продавал и не покупал.
Вновь он заметил его на Кинг-Дэвид-лейн, потом в конце Рэтклифф-роуд: молодчик стоял под фонарем у входа в пивную и читал сложенную пополам газету. Из пивной неслась хриплая песня о красоте уайтчепелских девиц. Мерридит наблюдал за ним четверть часа. Незнакомец ни разу не перевернул страницу газеты.
К виконту подошли две женщины, предложили ему себя. На углу фонарщик зажигал керосиновые светильники-шары. Открылось окно. Закрылось окно. Мимо протарахтела повозка. Мерридит заметил, что незнакомец исчез.
Может, то была паранойя, галлюцинация: так порой, переходя у спичечной фабрики дорогу, чтобы найти экипаж, он слышал за спиной стук шагов. Но наутро четвертого дня увидел того молодчика у своего дома: тот с любопытством заглядывал в полуподвальные окна. Словно почувствовав, что за ним наблюдают сверху, из окон гостиной, незнакомец медленно поднял глаза, поймал взгляд Мерридита. Лисье лицо. Рыжие бакенбарды. Незнакомец улыбнулся, приподнял шляпу и направился прочь так беззаботно и непринужденно, словно Тайт-стрит со всеми ее обитателями принадлежала ему и он как раз завершил обход своих владений.
Неделями Мерридит чувствовал страх всякий раз, как приносили почту: он все ждал, что придет письмо от шантажиста. По ночам сидел без сна в холодном поту, ругал себя за слабость, но главное — за глупость. Лора его бросит. Заберет сыновей. Позор его падет на сыновей и Лору.
Утром своего тридцатилетия он понял, что подхватил заразу. Тактичный доктор, товарищ по Оксфорду, быстро и действенно разрешил его затруднение. Ни в чем его не винил, не задавал вопросов.
Наверное, ему не было нужды спрашивать им о чем. Но посоветовал Мерридиту отныне соблюдать осторожность. На этот раз ему повезло, впредь может не повезти. Гонорея вызывает слабоумие. От сифилиса можно умереть. Вдобавок он рискует передать эти тяжкие недуги жене. Последнее было невозможно, учитывая, что в доме на Тайт-стрит у супругов разные спальни, но, кажется, Мерридит поклялся себе, что с Ист-Эндом покончено.
Настал декабрь. Лора с мальчиками вернулась из Сассекса. Рождество в семействе Мерридит прошло на удивление мирно. Он начал успокаиваться, реже принимал лауданум. В апреле они наняли нового передового доктора, пионера гипноза и прочих оригинальных методов лечения: он прописал пациенту курить гашиш, чтобы успокоить нервы. И это помогло, пусть даже на время. Мерридит вырос на побережье Атлантики, с детства отлично плавал и теперь рано поутру купался в Серпентайне. Дневниковые записи светлеют, точно автор их выплывает из долгого жуткого мрака. К лету он сделался завсегдатаем бань близ Паддингтона, где «толстяки хлещут моющихся ветками деревьев». Он занимался в гимнастическом зале своего клуба в Мейфэре и «молотил набивной мяч, как заправский боксер». Отношения с женой стали чуть лучше, хотя спали они по-прежнему порознь. В дневниках появляются секстины и вилланели, довольно посредственные сонеты, но не сказать чтобы совсем примитивные. (У одного, пожалуй, даже говорящее название: «Исправление»[77].) То, что он причинил вред «падшим женщинам Ист-Энда», пожалуй, дало ему пищу для размышлений — по крайней мере, так можно заключить по многочисленным щедрым пожертвованиям церквям и благотворительным обществам, работающим в той части города. В октябре 1844 года он пишет на полях: «Теперь мне кажется, будто известные тягостные события последних лет происходили с кем-то другим, человеком, не имеющим со мной почти никакого касательства».
Однажды утром за завтраком свершилось то, чего он так боялся. В столовую принесли его выигрыш в лотерею.
Глава 24ПРЕСТУПНИКИ
В которой Дэвида Мерридита ждут дурные перемены
Он не сводил глаз с письма, лежащего на серебряном подносе. «Кингскорт. Таит-стрит. Челси. Лондон». Содержимое выдавала не орфографическая ошибка, но аккуратность, с какою был надписан конверт. Не каллиграфический почерк, который можно опознать, а преувеличенная четкость анонимного автора.
— Что-то случилось? — спросила виконтесса.
Мерридит знал, что она не видала письма. Он с легкостью мог убрать его в карман и прочесть позже. Но он не пытался утаить ни письмо, ни свой страх. Велел слугам немедленно выйти, дождался, пока жена вернется за стол. О его мыслях в эту минуту можно лишь догадываться. О поступках мы знаем, и они, пожалуй, странные.
Он сказал Лоре Маркхэм, что всегда любил ее и всегда будет любить, пока она с ним. Но, возможно, содержимое письма положит конец их счастью. Изменит их отношения, пожалуй, что и навсегда. Он догадывался, что такое письмо придет. И вот оно пришло. Быть может, ей захочется уйти, и он ее поймет. Или уйдет сам, буде такова ее воля. Но о чем бы ни говорилось в письме, он долее не может это скрывать. Он и так долго скрывался: пора взглянуть правде в глаза. Понимает ли она, о чем он просит? Выдержит ли такую просьбу? Лора ответила, что выдержит (по крайней мере, надеется на это) и поможет ему, чего бы это ни стоило.
Он раскрыл конверт, порезав палец. На первой странице по сей день вероломно краснеет кровь.
Адинацатое наибря 1844 день святово Мартина
Лорд Дэвид Меридит
сын УБИЙЦЫ
пишут вам некотрые арендаторы вашего Отца в деревнях килкерине карне глинске и проч взапоследние полгода он поднял нам аренду в два слишним раза а тово кто хоть на неделю опаздает заплотить высиляют нивзерая не на детей не на положение
он уже хочет продать земли
теперь нам трети ево арендаторов велено плотить аренду этому гаду Блейку из Талли как ево только свет носит евтово нигодяя и он уже много ково выселил
пять сотен помирают на абочине многие голодом сидять облехчения никакова ждать не от кудова
здеся ждать НЕЧЕВО кроме голода
мы пердупердили вашево Отца но он не поверил и поэтому я пишу вам штобы вы убедили ево вернуть плату как было и помочь людям в эти тяжкие времена а ежли нет то и он и ево семья почуит отчаяние мое и моих братьев
я и мои люди доле терпеть не станет МЫ НЕ САБАКИ
заставте его одумать или мы с вас и спросим
мы такие люди што лудше будим работать чем драца но видил Бог ежли надо мм будем драца
ежли он продолжит нас притеснять мы белым днем пиристриляем всю вашу симью иначе нельзя пусть даже мы потеряем жизнь как потеряли срецтва к сущисвованию
не помилуем никово ни вас ни вашу жону ни сыновей никово потому што наши жоны и сыновья видели только голот и холот
и пусь меня павесят
нам ниприятно писать эти слава но мы не шутим мы клинемса Есусом Хрыстом Распятым клинемса на сопсвиной крови так помогите нам,
решай сам Дэвид Меридит
ежли хотите
пусть ваш Отец продолжает нас тиранить
и тагда мы фскорости спросим с вас за ево вину
из ефтава письма вы понимаете мы знаим хде ваш дом
биригитес Лондон не так далеко от конемары
ЗА ВАМИ СЛИДЯТ И НАСТИГНУТ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ
я же
боле не ваш пакорный и верный слуга
Кптн Месть из верных защитников Ирландии
Ваша пакойная Мать упакой Господи ее душу стыдилася бы теперь ГНИЛОВО имени Меридит
В памяти его вспыхнул лисий оскал незнакомца, как он шагал прочь по улице.
Мерридит держал письмо осторожно, точно бумага горела.
— Как ты догадался? — в слезах спросила его Лора.
— Предчувствие, — тихо ответил ей муж.
Он немедленно написал отцу, но письмо вернулось нераспечатанным. Он отправил его снова, но ответа не получил. Лора сказала, что он должен немедленно ехать в Голуэй, но Мерридит полагал, что так будет только хуже. Отец и сын не общались почти восемь лет. Граф не ответил даже на извещения о рождении внуков, оставлял без внимания регулярные попытки Мерридита примириться с ним. Нельзя просто взять и явиться к нему без предупреждения.
— Так напиши ему, что приедешь, хочет он того или нет, — посоветовала Лора.
Но отвергнутый сын не мог этого сделать.
Вместо этого он написал Ричарду Поллексфену, приходскому священнику Драмклиффа; о письме, присланном арендаторами, не сообщил, только спросил, какие новости в поместье. Через неделю пришло длинное письмо. Мерридита поблагодарили за присланное им щедрое пожертвование и заверили, что священник употребит эти деньги на благо местных бедняков. В Кингскорте последнее время дела обстоят не лучшим образом. Северный флигель закрыли, крыша обвалилась. Буря, которая в ноябре прошлого года повредила дом, разрушила и пристань на берегу залива. Теперь рыбакам некуда причаливать с уловом. Многие просят милостыню.
Некоторые в домах призрения. С тех пор как от его отца ушли последние слуги, дом совсем обветшал.
Из слуг поместье остался только грум, некто Берк, он живет на обломках сожженного домика привратника. Сам граф теперь почти не выходит из дома.
В феврале арендаторам подняли плату на треть, а к июню вдвое. Ко всем трем тысячам семейств наведался наемный агент, сказал, что отныне следует аккуратно вносить плату, если задержать хотя бы на две недели, выселят. Многие находят случившееся необъяснимым. Прежде лорд Кингскорт всегда обходился с арендаторами по справедливости. Теперь все иначе. Некоторые его поступки не поддаются пониманию. Он, священник, пытался вмешаться, но его светлость отказался встречаться с ним и даже не ответил на письма.
Действительно, треть земель продали Блейку из Талли. Капитан сразу же выселил за неуплату семьсот семейств. Обстановка накалилась. Посевы на дальних полях пожгла шайка подстрекателей, которые называют себя «Защитниками ирландцев» или «Людьми долга»: ваш долг — сделать, как они велят, иначе придется отвечать; еще они калечат скот. Разъезжают по всей округе в плащах с капюшонами. Их эмблема — буква «И», заключенная в сердце. Про кого люди скажут, что он держит руку помещиков, к тому вскорости заявляются эти отпетые негодяи. В этом году напали уже на семерых помещиков из Коннахта. Наверняка рано или поздно кого-нибудь убьют. «Прежнее почтительное отношение рушится с пугающей быстротой, точно берега залива после ноябрьских штормов». Теперь клише обретают новую силу, поскольку можно с прискорбной точностью утверждать, что Коннемара стоит на краю пропасти. Остается только гадать, чем все это закончится, однако ж нельзя исключить открытой революции. «Если ваша светлость изыщет способ убедитъ вашего отца изменить теперешнее поведение, вы окажете большую услугу и ему, и народу».