га необходимо уплатить сорок тысяч, или земли выставят на торги. За дом на Тайт-стрит платили восемь тысяч в год.
Если отказаться от дома, забрать детей из школы, получится наскрести сорок тысяч. Мальчикам этот план представили как великое приключение, и точно так же Лориному отцу. Семья на время переберется в Голуэй. Чистый воздух. Поля. Родовые земли.
Они прибыли в Кингскорт в августе сорок шестого и обнаружили лес шатров на лугу Лоуэр-Лок, где поселились арендаторы, которых выгнал Блейк. Дым их костров виден был за пять миль. Поговаривали о вспышке брюшного тифа Когда Мерридит пришел к обитателям Кингскорта, многие не хотели с ним говорить и даже смотреть на него, некоторые женщины осыпали его руганью, его семья покрыла себя позором.
Вечером он видел, как мужчины что-то сердито обсуждают в темноте. Под деревьями собирались группы по пятьдесят, а то и по сто человек. Мерридит через полицию передал им, что не потерпит беспорядков. В такое трудное время он никого высе лять не будет, но существуют определенные законы, которые необходимо соблюдать. Пойманного с огнестрельным оружием арестуют и прогонят прочь. Мерридит приказал Джонниджо Берку повесить решетки на окна.
В доме сильно протекала крыша, он гнил от сырости. На объявления о найме прислуги никто не откликнулся. Они переехали на половину слуг в задней части дома, чтобы ночью не слышать криков людей на лугу. Они видели лица разоренных, заглядывавших к ним в окна. Лица детей, плачущих от голода. Сыновья Мерридита боялись выходить из комнаты. Лора не покидала дома без пистолета или вооруженного слуги. Мерридит страшился по утрам отодвигать занавески: за ночь появлялся еще десяток палаток. К сентябрю безземельные заполонили весь луг, их колония простерлась до дальних полей.
К Мерридиту пришли полицейские, объявили, что земли необходимо очистить. К тому времени лагерь разросся в маленький город и представлял угрозу безопасности и здоровью. На землях поместья расположились три тысяч человек, и все до единого сочувствовали «Людям долга». Мерридит велел констеблям убираться и не возвращаться. Он не выгонит семьи голодающих умирать на обочине.
Мерридит писал в Лондон, требовал помощи. Хватит рассуждать об «общественных работах для безработных». Людям нужна еда, они слишком слабы, чтобы ее зарабатывать. Действительно, в этом году удалось собрать кое-какой урожай, но его слишком мало, в картофеле не хватает питательных веществ: он вырос из гнилых прошлогодних клубней, пострадавших от заразы. А многим негде выращивать и такое. Десятки тысяч людей лишились земли.
В октябре обитатели лагеря начали умирать. В первый день четверо, во второй девятеро. К ноябрю умирало по восемьдесят человек в неделю. Мерридит велел Берку закрасить черным лаком окна в комнатах сыновей.
Рождество они провели в дублинском доме Уингфилдов. В канун Нового года мальчики умоляли не возвращаться в Голуэй. Уингфилды собирались на несколько месяцев в Швейцарию, и, когда они предложили взять мальчиков с собой, родители согласились. Пригласили и Лору, но она мужественно отказалась. Она не может бросить Дэвида.
Новогодней ночью они вернулись в Кингскорт и обнаружили, что дом оцепили вооруженные констебли. Им донесли, что «Люди долга» задумали напасть на поместье. За рождественскую неделю умерли почти двести арендаторов. Сержант позволит Мерридитам войти в дом только при условии, что они согласятся разместить в нем пятьдесят полицейских.
Шестого января 1847 года Мерридит вернулся в Дублин один. Лора заболела, подозревали воспаление легких, она была не в состоянии отправиться в путь. Она умоляла его не уезжать: путешествие опасно. Поговаривают, что по дороге в Дублин нападают на землевладельцев и их агентов. Но выбора у него не было. Никакого. В их отсутствие пришла официальная бумага. Уведомление о выселении из поместья Кингскорт.
Поведение сотрудника компании ошеломило Мерридита. Он рассчитывал встретиться с директором, лордом Фейрбруком из Пертшира, девятым графом Аргайлом. Однако извинения ему принес управляющий дублинским отделением компании. Его светлость допоздна задержался на заседании в палате лордов. И прислал вместо себя мистера Уильямса из отдела сбора задолженностей, низенького, лысого, отчаянно потеющего лондонца, который, судя по его виду, готов насмерть забить ногами собаку, если та посмеет залаять.
— Вы принесли необходимое?
— Прошу прощения?
— Вы располагаете необходимым для уплаты долга?
— Сейчас нет. Я полагал, мы сумеем найти компромисс. Мы с лордом Фейрбруком уже обсуждали это.
Уильямс равнодушно кивнул и что-то записал в гроссбухе.
— Я надеялся получить отсрочку на три года, — добавил Мерридит.
Уильямс не ответил. Вытер рот платком.
— А лучше пять, но, думаю, хватит и трех. Мои планы изложены в документе, который я вам дал. Там вы найдете смету и прочее. Уверяю вас, все в порядке. Нужно лишь переждать шторм, так сказать.
Уильямс снова кивнул, не поднимая глаз. Он что-то писал, то и дело касаясь пальцами своих жирных усов. Наконец поставил печать на заполненную страницу и неожиданно со стуком захлопнул гроссбух.
— Вы не вернули долг по закладной. Имение будет продано в самом скором времени. Оставшихся арендаторов необходимо выселить.
— Об этом не может быть и речи.
— Это будет сделано, милорд, угодно вам или нет. Земля, за которую не вносят арендную плату, не приносит дохода. И более того — чем дольше они незаконно проживают на этой земле, тем ниже ее стоимость.
— Незаконно?
— А как бы вы это назвали, милорд?
— Семьи некоторых из них жили на этой земле пятьсот лет. Задолго до того, как мои предки приехали в Коннемару.
— Компанию это не интересует.
— Я отлично знаю вашу компанию. Ваш директор — давний друг нашей семьи.
— Лорд Фейрбрук осведомлен о сложившемся положении, лорд Кингскорт. Смею вас заверить, я действую по его прямому распоряжению. Арендаторов необходимо выселить, и точка.
— Как вы предлагаете их выселять? Выгнать голодающих на большую дорогу?
— Насколько нам известно, существуют специалисты, которые этим занимаются.
— Вы имеете в виду этих головорезов? Наемников, которые выгоняют людей из дома?
— Называйте как вам угодно. Они стоят на страже закона.
— Никогда еще нога бейлифа не ступала на земли Мерридитов. За все двести лет, что моя семья живет в Голуэе.
— Это не земли Мерридитов, сэр. Земля принадлежит компании. Вы обещали уплатить долг, однако не уплатили. Вы не выполнили свои обязательства, сэр. Ни одно из них. Мы полагали, для вас это дело чести, но, видимо, вы не хозяин своему слову.
— Как вы смеете разговаривать со мной в таком тоне, сэр? Я не потерплю подобных оскорблений от прожженного ростовщика.
— К вам это тоже относится, милорд. Вы проживаете в качестве гостя на земле, которая вам не принадлежит.
— По-вашему, я тоже живу на ней незаконно?
— И очень давно, сэр. Они хотя бы что-то платили, чтобы жить на этой земле.
— Я никогда не дам вам купчую на свою землю.
— Все необходимые документы и так у нас. Прочие можно получить по требованию суда. Если понадобится, этим займутся наши юристы.
— Но ведь наверняка можно выплатить хоть какую-то компенсацию семьям арендаторов?
Уильямс холодно рассмеялся.
— Вы шутите, сэр?
— Не понимаю. Что вы хотите сказать?
— Трудом ваших арендаторов двести лет пользовалась не компания. Так почему компания должна платить им компенсацию?
— У них ничего не осталось. Вы же знаете.
— Вы вольны выселить их и возместить им ущерб. Или мы выселим их без всякой компенсации. Решать вам. Сроку вам до первого июня. В этот день начнем выселять. Потом земли будут проданы, как только это станет возможным.
— Я прошу всего лишь о краткой отсрочке. Два года, не больше.
— Время истекло. Всего хорошего, лорд Кингскорт.
— Хотя бы год. Пожалуйста. Уж год-то вы можете дать.
Уильямс указал на дверь пером, с которой) капали чернила.
— Всего хорошего, милорд. Меня ждут другие посетители. В семь часов вечера мой корабль возвращается в Лондон.
Из конторы Мерридит вышел в сумерках. Замусоренные улицы засыпал мокрый снег. На пороге лавки девушка, похожая на служанку, целовалась с солдатом. За ними со смехом наблюдало трио мальчишек. Мерридит пробрался сквозь толпу прохожих и уличных попрошаек у величественной колоннады парламента на площади Колледж-грин. Направился к реке, потом на Сэквилл-стрит. Темная вода Лиффи казалась шершавой. У южной пристани был пришвартован парусник, три его голые мачты опутывала паутина снастей. Грузчики разгружали бочки, ставили на мокрые серые каменные плиты.
Небо над куполом таможни с треском расколола молния. Мерридит ускорил шаги в пелене жалящих градин. Ветер швырнул ему на грудь страницу газеты. Мерридит говорил себе, что не знает, куда идет, но на самом деле знал. Пожалуй, это единственное, что он знал.
По скользкому мосту он перешел через реку, ветер едва не сбивал с ног, раздувал фалды фрака. С колонны строго взирал памятник Нельсону: идол с острова Пасхи в гранитном мундире. Толпившиеся у подножия торговцы собирали свои лотки. Налетели чайки, принялись рыться в объедках; две-три птицы то и дело вспархивали, затевали драку. Вскоре он очутился на Фейтфул-плейс, потом на Литл-Мартинс-лейн. Дома здесь были темнее, их обитатели беднее. Здания, как черепа, таращили на него пустые глазницы разбитых окон. Пахло сырым углем, нестиранным бельем. Чумазые уличные мальчишки жались к жаровне; Мерридит крался к Даймонду, в церквях звонили колокола, призывая к чтению «Ангела Господня-.
Гремит гром. Дети визжат считалочки. По улице плетется мужчина, с виду — старый солдат, с плакатом, на котором написано «ПОКАЙТЕСЬ», но буквы расплываются от дождя. Пройдоха, примостивший ся на грязном железном бочонке, расхваливает чудодейственные свойства зелья, которым торгует. Два моряка спешат укрыться под розовым зонтиком какой-то девицы. Женщины готовятся к ночной работе.