— Ну, ты так и будешь стоять как истукан?
— Расскажу позже, — ответил Джандер. — Я слишком устал. Пойду спать.
Он двинулся через гостиную, но сестра опередила его и загородила дверь. Она была среднего роста и худая как щепка. Настоящее пугало огородное, без формы и красок: то, что осталось от нее после двух неудачных браков.
— Нам позвонили из Нью-Джерси. Сказали, что ты вышел в море на лодке и не вернулся. Твоя мать проплакала всю ночь. И я тоже.
— Ты тоже? Что-то не похоже.
— А откуда у тебя эти тряпки? — спросила сестра.
— От портного.
— Он еще шутки шутит! — прошипела сестра. — Вообще, все это шутка, так ведь?
«Точно, — подумал Джандер. — Кто-то здорово надо мной подшутил».
— Ты нам не расскажешь, что произошло? — спросила мать.
— Я невыносимо устал, мама…
— Знаешь, что я думаю? — вмешалась его сестра. — Я думаю, что он загулял неизвестно где, потом у него сперли кошелек и одежду. Эти лохмотья, что на нем, он нашел, держу пари, на помойке. А телефонный звонок был вовсе не из Нью-Джерси, а из бистро, где он вечно торчит. Он попросил какого-нибудь бездельника из своих дружков позвонить нам по телефону, ему ведь начхать на то, что мы тут ждем его, беспокоимся, молимся…
Джандер вздохнул, уставившись в ковер и сожалея, что таким, как его сестрица, ничего не втолкуешь. Как об стенку горох. Говорят они на разных языках.
Он снова вздохнул:
— Звонили не из бистро…
— Жалкий лгун, — прервала его сестра.
— Дай ему сказать, — вмешалась мать. Но и она, похоже, не очень верила.
— Я поехал удить рыбу, в Джерси, — сказал он. — Лодка перевернулась, и я провел в воде несколько часов, пока добрался до берега. Я никак не мог вас предупредить. Я пытался отыскать дорогу обратно в порт, а лодочник тем временем уведомил береговую охрану и сообщил номер машины. Так вот они и сумели на вас выйти.
— Он принимает нас за идиоток, — заметила сестра.
Мать и дочь хором затрещали. Джандер вошел в свою комнату и захлопнул дверь перед их носом. Но их ругань доносилась через стену. Джандер снял с себя рубашку, полотняные брюки и трусы. Он прошел в ванную, задернул занавес и включил душ. Горячая вода вернула ему силы, и он решил побриться. Только он взбил пену, как в ванную ворвалась сестрица:
— Мы должны договориться безотлагательно…
— Слушай, уйди, пожалуйста.
— Я хочу, чтобы ты знал, что я в курсе, — пролаяла она. — Я знаю, что ты затеваешь.
— Что ж, в таком случае, тебе повезло. Ты знаешь больше меня, — пробормотал Джандер, начиная бриться.
В зеркало он увидел, как в ванную вошла мамаша и встала рядом с сестрой. Он подставил бритву под горячую воду.
— Прошу вас, дайте мне спокойно побриться.
— Если ты собираешься сматываться, вали отсюда, — заявила сестра.
Он поднес к лицу бритву, но рука его замерла. В зеркало он смотрел на них.
— Разве я сказал, что собираюсь уезжать?
— Ты только об этом и мечтаешь, — заметила мать. — Мы давно замечаем. Вечером, когда ты возвращаешься, ты идешь как на каторгу. Ну а раз так, я хочу тебе сказать, что тебя никто здесь не держит.
— И не воображай, что мы без тебя не проживем, — добавила сестра.
Они ждали, что он скажет что-нибудь. Но он продолжал бриться.
— Я могла бы пойти работать, — сказала мать.
— В этом нет необходимости, да и я бы этого не допустила, — заметила сестра. — Я — твоя дочь и позабочусь о тебе. Пройду курсы стенографии. А квартиру мы снимем подешевле и будем меньше тратить на питание. Если у нас не останется иного выхода, мы так и поступим.
— Во всяком случае, не оставайся из-за нас, Калвин. Каково бы ни было твое решение, я согласна.
— И я тоже, — сказала сестра.
Они вышли из ванной. Джандер кончил бриться, сполоснул лицо холодной водой, протер лосьоном. Он снял полотенце, которое опоясывало его, вернулся в спальню, включил электрический вентилятор и направил на свою кровать. Потом надел трусы и снова пошел в ванную комнату, почистить зубы. Обычно эта процедура занимала у него не больше минуты. Но в этот раз он не думал о том, что делает, время шло, и зубная щетка двигалась туда-сюда. «Если ты вернешься в эту хибару, один шанс против тысячи, что тебе удастся выбраться оттуда живым. Только полный идиот может об этом думать. А ты все-таки не совсем идиот. Конечно, время от времени ты делаешь глупости, но все же должен соображать, что уцелел чудом. И не стоит испытывать свободу дважды».
Он перестал чистить зубы и уставился на себя в зеркало. Лицо, которое он увидел, не показалось ему привлекательным. Усталая физиономия и тусклый взгляд человека настолько измотанного, что вряд ли он может логично размышлять и принимать решения.
Он вернулся к себе в комнату, лег на кровать и стал слушать гудение вентилятора, гонявшего липкий жаркий воздух. Возведя глаза к потолку, он попытался сформулировать определение в собственный адрес. Трус он или мужественный парень? Но так и не решив этот вопрос, заснул.
Глава шестнадцатая
Десять минут десятого он открыл глаза, снова закрыл и решил поспать еще час. Подумал, что у него куча дел сегодня и пора двигаться. Во-первых, ему нужны деньги, и, следовательно, надо заехать в банк. Но тут сообразил, что сегодня — воскресенье. «Вот видишь, тебе лучше поспать», — шепнул ему злой гений, и он погрузил лицо в подушку.
Через несколько минут он вспомнил, однако, что в верхнем ящике гардероба у него есть заначка, и встал. В ящике оказалось семь долларовых бумажек и две пятидолларовые.
«На бензин хватит, — сообразил он. — Но надо вести осторожно: у тебя нет прав, они лежат в бумажнике, а бумажник покоится на дне залива».
Он надел рубашку с короткими рукавами, хлопчатобумажные брюки и полотняные туфли. Квартира спала. Мать и сестра, должно быть, еще не встали. Разбудить их и предупредить? Но о чем? Все равно они ничего не поймут.
На лестничной площадке он подождал лифт, ждать ему надоело, и он спустился пешком, вышел из здания и сел в «форд».
На Вайн-авеню он остановился у заправочной станции, набрал полный бак, купил пачку сигарет и закурил. Через несколько улиц он снова остановился и зашел в маленький ресторан выпить кофе. Сев в «форд», он положил руки на руль, но вместо того чтобы тронуться с места, задумался о том, что поведал ему Рензигер: о плане побега, предусматривающем убежище, которое Хебден использовал тридцать лет тому назад, будучи контрабандистом, и куда вернулся с женой и дочерью девятнадцать лет тому назад, спасаясь от преследования.
— Что произошло в тот период? — размышлял Джандер. — Почему он скрывался? Какое преступление совершил? Почему отказывается обсуждать это?
Но, сидя на месте, ответа не узнаешь. Он включил мотор и направился к Филадельфийской муниципальной библиотеке.
В просторном читальном зале занималось не более десяти человек. Джандер подошел к средних лет господину, сидящему за барьером. Тот делал в тетради какие-то пометки и сначала закончил работу, а потом уже поднял голову.
— Чем могу быть полезен?
— Я должен найти статью в газете.
— Какую статью?
— Я и сам толком не знаю.
Библиотекарь повернул голову и поправил букет остро отточенных карандашей в высоком бокале, затем откинулся на спинку кресла и полюбовался своей работой.
— А нельзя ли поточнее?
— Я ищу сообщение о событии, которое должно было произойти девятнадцать лет тому назад.
— Вы не уверены что оно имело место?
— Почти уверен, — ответил Джандер, не желавший пускаться в подробности.
Библиотекарь подождал, не скажет ли Джандер что-нибудь еще.
— Извините, что я вас беспокою, но я здесь впервые и не знаю, как пользоваться картотекой.
— Не за что, это моя работа, — сказал библиотекарь. Он взял карандаш. — Когда это было?
— Девятнадцать лет тому назад.
— Какого числа?
— Не знаю даже ни месяца, ни времени года.
Библиотекарь написал на бумаге номер текущего года, вычел девятнадцать и подчеркнул полученную цифру.
— Вам нужна какая-то конкретная газета?
— Местный орган.
Библиотекарь поднялся из-за пюпитра:
— Сюда, пожалуйста.
Они подошли к гигантской картотеке: на каждом ящике стояла дата. Библиотекарь нашел нужный год и вытащил мотки пленки.
— Это микрофильмы, — объяснил он Джандеру. — В каждом три полных месяца издания.
— Будет достаточно первой страницы каждого номера.
Библиотекарь взглянул на него, но ничего не сказал. Они снова прошли зал и остановились перед рядом проекторов. Проекторы были расположены на длинном столе, под каждым из них, параллельно поверхности стола находился экран, величиной как раз в газетную страницу. Библиотекарь заправил пленку, нажал на кнопки и осветил экран, потом покрутил ручку. На экране возникла первая страница газеты. Джандер прочел дату. Первое января. Большая фотография изображала празднование Нового года на Брод-стрит.
Библиотекарь вернулся на место, а Джандер перешел ко второму января.
Что он искал? Крупный заголовок на всю страницу. Нечто такое, что непременно привлечет его внимание. При условии, что в тот год действительно что-то произошло. Ведь его версия основывалась на предположениях, неясных указаниях, более или менее логичных выводах. И если он ничего не обнаружит, то возвращаться туда, где его ждут ружейные выстрелы и бездонные болота, готовые поглотить его труп, было бы чистым безумием.
Он повернул ручку, ознакомился с заголовками от третьего января и перешел к следующему дню.
Через двадцать минут он был уже на семнадцатом сентября. Крупный заголовок на первой полосе привлек его внимание, он перечитал его, просмотрел статью, медленно повернул ручку, дошел до третьей страницы и продолжил чтение.
Это громкое дело не сходило с первой полосы в течение одиннадцати дней. Джандер не упустил ни слова из сообщений: закончив, он свернул пленки и вернул их библиотекарю. Тот не успел и рта раскрыть, а Джандер уже выходил из зала периодики.