Признаться, я ожидал некоего подвоха, думал даже, что под видом теста меня могут незаметно подвергнуть психокоррекции (с некоторых пор я стал очень подозрителен), но ничего такого не случилось. Корректировать мои рефлексы обманным путем никто не собирался и коварных планов не строил. Меня препроводили в специальную комнату, где озабоченные с утра люди предложили мне выполнить серию самых заурядных тестов, которых, правда, оказалось довольно много, но среди них попадались и знакомые, например, тест Люпена - довольно забавная штучка с цветными картинками, по результатам которого производили такие далекие выводы относительно характера и наклонностей обследуемого, что приходилось только удивляться. Также был всем известный тест "MIDI" со своими пятью тысячами вопросов на самые разные темы. Были проверки быстроты реакции, глубины восприятия и степени моторности психики - это из знакомых; однако другие проверки явились для меня новостью. Был, к примеру, музыкальный тест, когда включалась различная музыка и в это время измерялись потенциалы мозга; была аналогичная проверка в отношении произведений живописи; предложено было разобрать несколько конфликтов морально-психологического, если можно так выразиться, плана, и кое-что другое - все в том же духе. В конце концов на голову мне надели шлем и, усадив в кресло, заставили сидеть неподвижно, пока страшно гудела высокочастотная установка и тревожно мигали индикаторы. Но и это я пережил и вышел из института на своих ногах и без видимых повреждений на лице. Домой я вернулся уже к вечеру порядком уставший. Но было и чувство удовлетворения, какое появляется после выполнения неприятной, но необходимой работы. Я сделал все, что от меня требовали, я честно старался помогать тем, кто хотел помочь мне... Но не вышло. Не получилось! Ничего тут не поделаешь, и главное - я честно старался. Именно этот пункт представлялся мне основным, и это вселяло в мою душу некоторое спокойствие, если, конечно, можно говорить о спокойствии в моем положении. Так завершилась попытка воздействия на меня методами всемогущей и современной мне психиатрической науки.
Примерно через неделю я не выдержал и поехал в Управление с твердой решимостью выяснить свою дальнейшую судьбу. Ведь известно: лучше плохая определенность, чем хорошее неведение. А переходить по десять раз на дню от отчаяния к надежде я устал. Руководитель полетной подготовки выслушал мои жалобы очень внимательно и сказал, что в моем деле пока "без изменений". - А какие там должны быть изменения?- законно поинтересовался я. - Тебе рекомендована коррекция под наблюдением профессора Калистратова. Мы ждем его заключения,- ответил руководитель. - А он про меня ничего не сообщал? - Нет. - Странно!- вырвалось у меня. - А что он должен был сообщить?- Руководитель пытливо посмотрел на меня.Может, мне позвонить в институт? - Да нет, не надо. - Так-так,- проговорил он и поджал губы.- Не нравится мне все это. - Мне тоже.- Я поднялся.- Так что, я пойду? - Иди. Я дошел до двери и не удержался-таки от вопроса, который после всего сказанного был совершенно неуместен: - А как насчет полетов? - Пока никак. - Так значит, я отстранен? - Нет, не отстранен. Считай, что ты в отпуске по состоянию здоровья. - И долго продлится этот отпуск? - Все зависит от тебя.- Руководитель подвинул к себе какую-то бумагу и, нахмурившись, стал читать.- Извини, мне некогда. Я толкнул дверь и вышел в коридор. Там ходили с бумагами в руках командиры кораблей: собирали визы на полетное задание; другие копили автографы на отчете; секретарши резво перебегали из кабинета в кабинет - кипела обычная жизнь хорошо отлаженного механизма, крутились невидимые шестеренки, тянулись приводы и ремни, задействуя великое множество людей в неудержимом устремлении к новым завоеваниям, к невзятым пока еще рубежам, к подвигам и победам на такой трудной дороге технического прогресса. И что значила среди этого скопления и этого неудержимого стремления жизнь одного человека? Пускай даже очень хорошего и очень полезного в общем деле? Кому он нужен, по большому счету?.. Постояв с минуту у стены, я развернулся и зашагал к лифту. Ответ на последний вопрос был для меня слишком очевиден.
Как-то незаметно наступила осень - время, которое я не любил в юности, но в котором с годами стал находить привлекательные черты. Конечно, и летом хорошо, и зима мне нравилась по-прежнему, но когда еще (в какую пору) можно пойти в лес и пронзить его взглядом, сквозь оранжевую и желтую листву, через строй темнеющих стволов, и когда еще небо так глубоко и темно? В какую пору можно услышать шорох падающего листа и проследить взглядом его прощальный полет?.. Теперь, когда мне стало нечего делать в полном смысле, мои ежедневные прогулки за город обрели новое значение, и появилось новое настроение - тихое, умиротворенное - такое, как у молчащих деревьев, покорно принимающих свою судьбу, у воздуха, прозрачного и ясного, у неба и у солнца в их спокойном величии и неизменности. Я старался забыться, оградить себя от шума цивилизации, уйти в покой и тишину, потому что душа моя требовала покоя, потому что цивилизация обошлась со мной слишком жестоко. Каждое утро я поднимался на рассвете и шел от дома к озеру, сразу за которым начинался сосновый лес. Сначала я шел в холодном сером тумане, из которого пугающе и незнакомо выступали углы городских строений, бетонные заборы и столбы, и камни на дороге. Потом туман начинал рассеиваться, и обнажалось матовое зеркало, белый дым клубился над стынущей водой и медленно поднимался вверх. По узкой заболоченной тропинке я пересекал черту города и оказывался вдруг среди высокой мокрой травы в преддверии хмурого в этот час леса. Шагая среди холодных капель на высоких неподвижных стеблях, то и дело задевая паутины, усыпанные мельчайшими молочными брызгами, я торопился зайти под своды деревьев, чтобы почувствовать их покой и успокоиться самому. И всякий раз меня поражала эта метаморфоза: когда всходило солнце и рассеивался вдруг туман, все чудесным образом преображалось, лес словно раскрывался навстречу солнцу и улыбался тихой и радостной улыбкой. Начинался долгий осенний день неповторимый в своей прелести и очередной в бесконечном ряду дней и ночей, протягивающихся из бесконечности в бесконечность, на дороге без начала и без конца, на том пути, что не имеет ориентиров и ничего не обещает, кроме вечной поступи - размеренной, как время, и неостановимой, как сама жизнь... Странные мысли приходят в голову человеку, когда он остается один. Странные настроения нисходят в душу при виде умиротворенной природы. Каким необычайным кажется мир в некоторые минуты! Тот сентябрьский день ничем не отличался от других дней. Я уже нагулялся среди деревьев, посидел на траве и наслушался тихого, почти неслышного гудения леса и возвращался медленной походкой домой. Солнце поднялось высо