И Энни разрыдалась в объятиях брата. Внутри нее как будто открылось слезохранилище, колодец, в котором пряталось горе — давнее, жаждущее вырваться на свет.
Часть третья. Бабье лето
Глава 19. Всем станциям
Том Киндл решил остаться в Бьюкенене до окончания Мировой серии бейсбольной лиги. Затем… ну, в эти дождливые осенние дни горизонт выглядел особенно манящим.
Мэтту Уилеру идея, похоже, не нравилась.
Киндл шел с ним по пустым коридорам региональной больницы. Несколько люминесцентных ламп перегорели, некоторые мигали, как свечи на ветру. По мнению Киндла, в здании стало жутковато. Кроме Мэтта, никто больше сюда не приходил.
— Буду рад, если вы останетесь, — прямо сказал Мэтт.
Киндл не ответил. Он наслаждался вновь обретенной возможностью передвижения. В рот те ноги, как же здорово избавиться от коляски! Ходить без посторонней помощи.
Было чертовски больно, но все равно приятно.
В понедельник получилось дойти до родильного корпуса и обратно; сегодня он прошел еще дальше, до пресловутых коридоров физиотерапевтического отделения, где в тусклых зеленоватых комнатах, словно причудливые идолы, поблескивали пустые поясные ванны.
Он запнулся.
— Не перетрудитесь. — Мэтт поймал его за руку.
— Без труда не вытащишь и рыбку из пруда.
— Перелом был серьезный. Вы уже в том возрасте, когда восстановление идет медленнее, чем прежде.
— Ну спасибо, доктор Килдэр[25].
— Хотите, чтобы я вас обманывал?
— Иногда было бы неплохо.
Повисла тишина.
— Вы всерьез намереваетесь покинуть Бьюкенен? — спросил Мэтт.
— Да. — Киндл стиснул зубы и зажмурился. — Так, давайте-ка развернемся.
Они медленно протопали обратно, вдыхая застарелый аромат эфира и антисептика. На Киндле были старые джинсы и хлопчатобумажная рубаха. На докторе — примерно то же самое плюс врачебный халат. «Мы не такие уж разные», — подумал Киндл. Он заметил их отражение в залитом дождем окне. Не врач с пациентом. Просто два мужика, которым неплохо бы побриться. Два мужика с похожими морщинами. Но с разной болью.
— Куда будете держать путь? — спросил Мэтт.
— Страна большая… всю я пока не обошел.
Вообще-то, он подумывал о хребте Уинд-Ривер, о Титонах и их окрестностях. Он не бывал в Вайоминге уже почти четверть века.
— А как же Комитет?
— Я не подписывался возрождать Бьюкенен. Можно сказать, я и не жил здесь до Контакта. Без меня справитесь.
— Вы обещали наладить радио.
— Да, да. Налажу. Я ведь еще никуда не уезжаю.
— В конце недели собрание.
— Да, я приду.
— Поговорите со мной перед тем, как соберетесь отправляться. Может, я смогу вас переубедить.
Киндл пообещал, хотя это шло вразрез с его желаниями. Черт побери, он не хотел ни к кому привязываться. Захочет — уйдет. Руководствуясь велением сердца.
Так он жил всю жизнь. Зачем что-то менять?
Мэтт оставил его в палате. Киндл включил телевизор, но там была только рябь. Теперь эфир ограничивался новостями — пара часов в день — и трансляциями плей-офф Высшей бейсбольной лиги.
Первое ноябрьское собрание Комитета оказалось коротким и прошло в угрюмой атмосфере. Кроме Киндла и Мэтта Уилера, присутствовали пятеро. Джоуи Коммонер и Бет Портер. Рассеянная фермерша Эбби Кушман не явилась. Пол Джакопетти, к несчастью, явился. Пессимистичный экс-продавец инструментов, как обычно, стращал всех, заявив, помимо прочего, что недавно прибывший к городской ратуше «помощник» убьет их всех, пока они спят. Скорее всего, ядовитым газом. Мэтт слишком устал, чтобы опровергать его параноидальные утверждения, а Киндл слушал их с нескрываемым отвращением.
Наконец они провели первые выборы. Председательствовал Мэтт. Его единственным противником, конечно, оказался все тот же Джакопетти, решивший, что на выборах должна быть конкуренция, «несмотря на бессмысленность этой затеи». Голосовали поднятием рук, и Мэтт победил — шесть голосов против одного («Как я и думал», — прокомментировал Джакопетти).
Вернулись к обсуждению прежних вопросов. Киндл пообещал на следующий день съездить в магазин электроники Косгроува и попробовать добыть любительскую радиостанцию.
— Большинство магазинов уже не работают, — напомнил Мэтт. — Сперва позвоните. Может, даже хозяину, чтобы он вас впустил.
— Можно просто взломать дверь.
Мэтт неодобрительно посмотрел на него.
— Вряд ли до этого дойдет, — ответил Киндл, а про себя подумал: «Может, не дойдет. А может, и дойдет».
Но он последовал совету Мэтта: набрал номер магазина, не дождался ответа, после чего принялся звонить всем Косгроувам из телефонной книги. Третий оказался владельцем.
— Вы правы, мистер Киндл, магазин закрыт. Я сам запер входную дверь. По привычке. Но можно зайти с черного хода. Там открыто.
— Встретите меня?
— Зачем?
— Чтобы я мог с вами расплатиться. Конечно, я могу выписать чек…
— Даже не думайте. Заходите и берите, что нужно.
— Что, извините?
— У нас остался довольно широкий ассортимент. Можете поискать в кладовой или на витринах. Если найдете, что ищете, забирайте.
— Простите. Вы сказали «забирайте»?
— Да, сэр.
— Просто так?
— Да.
— Бесплатно?
— Да. Я рад, что мои товары кому-нибудь пригодятся. Думал, им суждено превратиться в никому не нужный металлолом. Берите все, что хотите. Спасибо, что позвонили, мистер Киндл.
Косгроув повесил трубку. Киндл еще некоторое время в недоумении стоял у телефона.
Первой его машиной после выписки стал не старый пикап, который то ли отбуксировали на штрафстоянку, то ли отправили на металлолом, а маленький японский автомобильчик синего цвета, оставленный Мэттом Уилером. Для Киндла с его длинными ногами влезть в эту штуковину было сродни попытке забраться в почтовый ящик. Колени задевали руль, пока Том не сообразил, как отодвинуть кресло. Все было цифровым. Приборная панель напоминала самолетную.
Все же это было какое-никакое, но средство передвижения. Может, когда пройдет нога, Том сходит в автосалон. Может, после Контакта цены на новые автомобили упали. Может, даже до нуля. Он представил, каково будет управлять одним из новых, похожих на пулю микроавтобусов, которые он иногда встречал на дорогах. Хорошо бы в таком хранить свои пожитки от дождя.
Утром во вторник дороги были мокрыми и пустыми. Дождь моросил среди тумана; лобовое стекло запотевало, пока Киндл не нашел, где включается обогреватель.
Из больницы он поехал на запад. Тишина в городе впечатлила его. На Бьюкенен как будто опустилась неизбежная апатия. Он пересчитал встречные машины. Всего восемь. Их фонари оставляли на влажном асфальте следы, похожие на хвосты комет. Ни одного пешехода. Почти во всех витринах было темно.
«Город-призрак, — подумал Киндл, — который при этом не покинул ни один житель».
Чем же все занимались?
Он остановился под знаком, запрещающим парковку. Анархисты-правонарушители всех стран, объединяйтесь. Выбрался из машины и застонал, когда больное колено ударилось о рычаг переключения передач.
Косгроув не солгал: входная дверь магазина была заперта, а задняя, выходившая к служебному подъезду, открылась простым поворотом ручки.
Войдя внутрь, Киндл включил свет. Оказавшись в тускло освещенном торговом зале, он понял, что с покупками будет сложнее, чем он ожидал. Витрины были заставлены черными ящиками, похожими как две капли воды, с бесконечными и непонятными номерными обозначениями. Здесь имелись и морские радиостанции, и портативные любительские, и вообще непонятно что.
— Надо было лучше подготовиться, — произнес Киндл вслух.
— Достаточно знать, что вам нужно.
Голос напугал Тома, и он машинально повернулся на левой ноге, которую пронзила резкая боль.
— Твою мать! — Он схватился за стальной стеллаж, чтобы сохранить равновесие. — Кто здесь?
Это оказался Джоуи Коммонер.
Джоуи появился из сумрака за прилавком кассира. По мнению Киндла, он выглядел как бандит, но опасности не представлял. Белый парень с окраины, одевающийся как наркоторговец, но на деле не знакомый ни с одним из них. Его руки были в карманах кожаной куртки, выражение лица было трудно истолковать.
— Знал, что вы появитесь, — сказал Джоуи.
— Ты меня ждал?
— Я послушал вас вчера на собрании…
— И что?
— Подумал, что вы сами не разберетесь.
Киндл бросил взгляд на бесконечные стеллажи. Парень попал в точку.
— Хочешь помочь или будешь просто глазеть?
— Вам нужен приемопередатчик, — сказал Джоуи.
— Покажешь?
Джоуи отошел от прилавка и неторопливо прошелся вдоль витрины. Больше черных ящиков. Некоторые были оснащены микрофонами.
— Какой у вас бюджет? — спросил Джоуи.
— Ты видишь здесь продавца?
— Мы что, просто обнесем магазин?
— Не совсем. Я говорил с хозяином. Он разрешил брать все, что понадобится.
— Чего?! Бесплатно?!
— Без залога и рассрочки.
— Ни хрена себе. Чудеса какие-то. Я сразу понял, что эти ребята — не люди. — Он снова переключился на товары. — Значит, берем самое лучшее. — Он положил руку на громадное устройство с эмблемой японской фирмы, кучей ручек и куда бо́льшим количеством технической информации, чем хотелось Киндлу. — Трехсотваттный приемопередатчик. Бывают и мощнее, но нам хватит.
— Ты шаришь в радиотехнике? А чего на собрании не сказал? Избавил бы меня от лишних забот.
— Не то чтобы шарю. Теорию знаю. Основные принципы работы радио. Но лицензии или чего-нибудь подобного у меня нет.
— Все равно лучше меня.
— Ага. Учебник радиолюбителя, наверное, тоже пригодится…
— Который?
— Видите вон ту книжку на витрине? На вид вроде телефонного справочника?
Киндл оценил состояние своей ноги. Ноющая боль, которая никогда не прекращалась, грозила превратиться в резкую.
— Зн