В миниатюрах цикла автор показал людей духа и людей действия, оказавшихся в экстремальных условиях. Писатель исследует, анализирует их поведение, пытается найти ему психологическое объяснение.
ПОБЕГ В БЕССМЕРТИЕ
1 Офир – золотоносная страна, упоминаемая в Ветхом Завете.
2 Альгвасил – в средневековой Испании служитель правосудия, судебный пристав.
3Энсисо Мартин Фернандес де (ок. 1470–1528) – испанский юрист, колониальный чиновник и географ; сыграл важную роль в колонизации Дарьенского перешейка.
4Охеда Алонсо де (1466–1515) – один из спутников Колумба, в мае 1499 г. возглавил экспедицию, открывшую остров Кюрасао, озеро Маракайбо, берег Гвианы и устье реки Ориноко; Никуэса Диего де (1464–1511) – испанский конкистадор и исследователь.
5Нуньес де Бальбоа Васко (ок. 1475–1519) – испанский конкистадор, основавший первый европейский город на американском континенте и первым из европейцев вышедший на американский берег Тихого океана.
6Бастидас Родриго де (ок. 1465–1527) – испанский конкистадор, исследователь северного побережья Южной Америки.
7Колумб Диего (ок. 1480–1526) – старший сын Христофора Колумба, мореплаватель и исследователь, 4-й вице-король Новой Испании (1511–1518).
8Писарро Франсиско (ок. 1475–1541) – испанский конкистадор, завоеватель империи инков, основатель города Лима.
9Кацик (касик) – вождь и старейшина индейского племени в Центральной Америке.
10Кабот Джон (1450–1498) – итальянский мореплаватель и купец на английской службе, впервые исследовал побережье Канады; Кортиреал Жуан Ваш (1420–1496) – португальский мореплаватель.
11 Имеется в виду Ариас де Авила Педро (или: Педрариас Дáвила; 1440–1531) – испанский конкистадор, управлявший первыми испанскими колониями в Америке.
ЗАВОЕВАНИЕ ВИЗАНТИИ
1 Мурад II (1404–1451) – турецкий султан (1421–1444 и 1446–1451).
2Мехмед II Фатих (1432–1481) – турецкий султан (1444–1446 и 1451–1481), проводил завоевательную политику в Малой Азии и на Балканах, в 1453 г. захватил Константинополь и сделал его столицей Османской империи, положив конец существованию Византии.
3Константин I Великий Флавий Валерий (ок. 285–337) – римский император с 306 г., поддерживал христианскую церковь, в 324–330 гг. основал столицу Константинополь на месте г. Византий; Юстиниан I (482/483—565) – византийский император с 527 г., осуществил множество завоеваний, стимулировал большое строительство, в частности строил храм Св. Софии в Константинополе.
4 Константин XI Палеолог (1405–1453) – последний византийский император, правивший с 1449 г.
5Ганнибал (247/246—183 до н. э.) – прославленный карфагенский полководец, одержавший множество побед над римлянами и, в частности, совершивший переход через Альпы.
6Синьория – орган городского самоуправления в итальянских городах-коммунах.
7Джустиниани Джованни (1418–1453) – генуэзский кондотьер из рода Лонго, герой обороны Константинополя от турок в 1453 г.
ВОСКРЕСЕНИЕ ГЕОРГА ФРИДРИХА ГЕНДЕЛЯ
1 …свежим кнастером… – Кнастер – сорт дешевого табака.
2 …загремит чембало… – Чембало (клавичембало) – итальянское название клавесина.
3 …выше или ниже, чем это положено. – Известны споры Генделя с блистательной певицей, исполнительницей в его операх, Франческой Куццони, во время которых он «укрощал» ее, грозя выбросить в окно (Р. Роллан. «Гендель»).
4 Фамулус – помощник (лат.).
5 Четыре оперы написал он в этом году… – В августе – декабре 1736 г. Гендель написал оперы «Аталанта», «Джустино», «Арминио», «Беренисе».
6 Все свои сбережения вложил он в театр… – В 30-е годы Гендель взял в аренду Ковент-Гарден.
7 «Allegro e Pensieroso» – Точнее: «L’Allegro, il Pensieroso ed il Moderato» – «Жизнерадостный, задумчивый и сдержанный» (ит.).
8 Для чего Ты меня оставил? – Мф. 27, 46.
9 …поднимаются и опускаются по лестнице Иакова… – Образ отсылает к Быт. 5, 27.
10 Адлатус – помощник (лат.).
11 Бобовый король. – Существует обычай в День Богоявления запекать в пирог бобовое зерно; получивший кусок пирога с зерном объявляется Бобовым королем и становится героем застолья.
12 Несколько месяцев спустя в Дублине… – Гендель приехал в Дублин по приглашению лорда-наместника Ирландии в качестве дирижера.
13 …я и сам вечный должник за нее. – При жизни Генделя гонорар за исполнение оратории «Мессия» всегда передавался на благотворительные цели. Для закрепления монополии за благотворительными учреждениями Гендель запрещал при своей жизни публиковать даже фрагменты этой оратории.
14 …когда писал своего «Иеффая», ослеп. – Гендель стал терять зрение постепенно. Ему трижды снимали катаракту. Полная слепота наступила в январе 1753 г.
ГЕНИЙ ОДНОЙ НОЧИ
1 Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) – французский военный инженер, поэт и композитор, написавший слова и мелодию «Марсельезы».
2Плейель Игнац Йозеф (1757–1831) – французский композитор и издатель австрийского происхождения, основатель фортепианной фабрики «Плейель».
3Глюк Кристоф Виллибальд (1714–1787) – немецкий композитор, работал в Милане, Вене, Париже.
4Люкнер Николя (1722–1794) – французский генерал, немец по происхождению.
5Серван Жозеф (1741–1808) – французский дивизионный генерал, военный министр Франции.
6 Сражение у деревни Жемапп в Бельгии 6 ноября 1792 г. между французской революционной Северной армией и австрийцами, в котором французы одержали победу; сражение при Неервиндене в Бельгии 18 марта 1793 г. между французами и австрийцами, закончившееся поражением французов.
7Карно Лазар (1753–1823) – французский государственный и военный деятель, инженер и ученый.
СУДЬБОНОСНАЯ МИНУТА ВАТЕРЛОО
1 Груши Эммануэль (1766–1847) – французский военачальник, генерал-полковник конных егерей, маршал Империи, последним получивший это звание при Наполеоне I.
2Венский конгресс 1814–1815 гг. – конгресс европейских государств, за исключением Турции, завершивший войны коалиций европейских держав с Наполеоном I.
3 Имеется в виду Лейпцигское сражение (Битва народов) 16–19 октября 1813 г. – крупнейшее сражение Наполеоновских войн, в котором Наполеон I Бонапарт потерпел поражение от союзных армий России, Австрии, Пруссии и Швеции.
4Веллингтон Артур Уэлсли (1769–1852) – герцог, английский полководец.
5Блюхер Гебхард Леберехт фон (1742–1819) – прусский военный деятель.
6Шварценберг Карл Филипп (1771–1820) – князь, австрийский военный деятель.
7Фуше Жозеф (1759–1820) – министр полиции Франции; беспринципный карьерист, служил республике, Наполеону I, Бурбонам.
8Талейран Шарль Морис (1754–1838) – французский дипломат, глава французской делегации на Венском конгрессе, мастер тонкой дипломатической интриги.
9 Датировка у автора не вполне точная: битва при Катр-Бра в Бельгии состоялась во второй половине того же дня, что и битва при Линьи, то есть 16 июня.
10Мюрат Иоахим (1767–1815) – сподвижник и зять Наполеона I, маршал Франции (1804), король Неаполитанский (с 1808); Сен-Сир Лоран (1764–1830) – маршал Франции, в 1814 г. перешел на сторону Бурбонов; Бертье Луи Александр (1753–1815) – маршал Франции, участник революционных и наполеоновских войн; Ней Мишель (1769–1815) – маршал Франции, участник революционных и наполеоновских войн.
11Дезе Шарль Луи Антуан (1768–1800) – французский генерал, героически погиб в сражении при Маренго; Клебер Жан-Батист (1753–1800) – французский генерал, главнокомандующий французской армией в Египте; Ланн Жан (1769–1809) – французский военный деятель, маршал Франции.
МАРИЕНБАДСКАЯ ЭЛЕГИЯ
1 И. П. Эккерман. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. Запись от 16 ноября 1823 г. Перевод Н. Ман.
2Эккерман Иоганн Петер (1792–1854) – личный секретарь И. В. Гёте в 1823–1832 гг.
3Шимановская Мария Агата (1789–1831) – польская пианистка, композитор, педагог.
4Цельтер Карл Фридрих (1758–1832) – немецкий композитор и музыкальный педагог; с И. В. Гёте познакомился в 1802 г. и дружил всю оставшуюся жизнь.
ОТКРЫТИЕ ЭЛЬДОРАДО
1 Сутер Иоганн Август (1803–1880) – американский предприниматель и исследователь, швейцарец по происхождению (в США известен как Джон Огастес Саттер).
2 Второе название Гавайских островов.
3 Автор имеет в виду роман французского писателя Блеза Сандрара (1887–1961) «Золото» (1925).
ПЕРВОЕ СЛОВО ЧЕРЕЗ ОКЕАН
1 Филд Сайрус Уэст (1819–1892) – американский промышленник, активно участвовал в прокладке первого трансатлантического телеграфного кабеля.
2Блерио Луи (1872–1936) – французский авиаконструктор и летчик, один из пионеров авиации, первым перелетел через пролив Ла-Манш в 1909 г.
3