Я мог бы помочь вам с любыми советами и обучением – наверняка в куда большем объеме, чем смогли бы вы сами, – а потом покинуть флот и жить нормальной жизнью. Но нет – мне пришлось все бросить и болтаться в этой унылой жестянке, пока вы пребывали в нерешительности».
Мэйзер заметил, что Пай замолчала и лицо ее застыло неподвижно.
– Ты остановил воспроизведение? – спросил он у компьютера.
– Вы отвлеклись, – ответил тот. – Это визуальная передача по ансиблю, и от вас требуется…
– Уже смотрю, – сказал Мэйзер.
Пай снова заговорила, и видео пришло в движение.
– Им пришлось замедлить картинку, чтобы переслать ее тебе. Но про разницу во времени ты и сам знаешь. К тому же канал связи стоит дорого, так что, пожалуй, буду заканчивать. Я написала тебе письмо, и дети тоже. А Паху клянется, что когда-нибудь научится читать и писать. – Она снова рассмеялась, глядя на кого-то за кадром. Наверняка на его сына, которого он никогда не видел. Тот находился где-то совсем рядом, но в кадре не появлялся. Похоже, кто-то решил, что Мэйзеру не следует видеть сына. Графф? Или так захотела Ким? Или сам Паху? – Мама тоже тебе написала целую кучу писем, но сама не пришла – ей не хочется, чтобы ты видел ее старой. Но она все равно красавица, папа, даже красивее, чем раньше, хоть и поседела, – и она все так же тебя любит. Она хочет, чтобы ты запомнил ее молодой. Однажды она сказала мне: «Я никогда не отличалась красотой. А когда встретила мужчину, который считал иначе, вышла за него замуж вопреки всем его возражениям».
Она настолько точно подражала матери, что у Мэйзера на мгновение перехватило дыхание. Неужели Ким отказалась прийти лишь из-за дурацкого комплекса насчет своей внешности? Как будто это его хоть когда-нибудь волновало!
Хотя – на самом деле волновало. Ее старость в очередной раз подтвердила бы, что она со всей определенностью умрет до его возвращения на Землю. А значит, он никогда не сможет по-настоящему вернуться домой – такого места для него попросту не существовало.
– Я люблю тебя, папа, – говорила Пай. – Не только потому, что ты спас мир. Конечно, мы всегда будем чтить твой подвиг, но мы любим тебя за то, что ты принес столько счастья маме. Она много нам о тебе рассказывала – как будто мы знали тебя лично. Иногда у нас бывали в гостях твои старые друзья, и тогда становилось ясно, что мама вовсе не преувеличивала – или не больше, чем преувеличивали они сами, – рассмеялась она. – Ты действительно стал частью нашей жизни. Может, мы для тебя и чужие, но ты для нас – нет.
Картинка замерцала, а когда восстановилась снова, выражение лица Пай изменилось. Фрагмент видео явно был вырезан, – возможно, она не хотела, чтобы он видел ее плачущей. Но он знал, что она плакала, поскольку точно такое выражение лица бывало у нее в детстве, когда она собиралась залиться слезами. Для него с тех пор прошло не так уж много времени, и он очень хорошо это помнил.
– На это сообщение можешь не отвечать, – сказала она. – Лейтенант Графф предупредил, что оно может тебе не понравиться и ты можешь вообще отказаться его смотреть. Мы не хотим осложнять твое путешествие, но, папа, когда ты вернешься домой – когда вернешься к нам, – у тебя будет дом. Ты навсегда останешься в наших сердцах. Даже если меня уже не будет и тебя встретят только наши дети, мы примем тебя с распростертыми объятиями. Не героя-победителя, а вернувшегося домой отца и деда, какими бы старыми ни стали к тому времени мы сами. Я люблю тебя. Как и все мы. – Она помедлила и добавила, словно в последний момент: – Пожалуйста, прочитай наши письма.
– У меня для вас письма, – сообщил компьютер, когда голограмма погасла.
– Сохрани их, – ответил Мэйзер. – Доберусь до них позже.
– У вас есть право послать ответное видео, – сказал компьютер.
– Этого не будет, – возразил Мэйзер, но тут же подумал, что он мог бы сказать, если бы вдруг передумал и все же решился. Произнести героическую речь о благородном самопожертвовании? Или извиниться за то, что согласился отправиться в этот полет?
Он никогда не позволил бы им увидеть его лицо – иначе бы Ким поняла, что он нисколько не изменился, а этого нельзя было допустить.
Мэйзер решил, что прочитает письма и ответит на них. Долг перед семьей оставался таковым, даже если виной тому был некий сующий нос не в свое дело лейтенант.
– Первое письмо – тому негодяю Граффу. Оно очень короткое: «Пошел на хрен, ушлепок». Подпись – «с уважением».
– Хрен – название растения. Слово «ушлепок» отсутствует в моих базах данных. Сообщение невозможно сформулировать без дополнительных пояснений. Вы имели в виду: «Уходи отсюда, урод»?
– «Ушлепка» я придумал сам, но слово превосходное, так что его и используй. И не могу поверить, что в твоей базе данных нет выражения «пошел на хрен».
– Я замечаю у вас стрессовое состояние, – сказал компьютер. – Не хотите принять легкое успокоительное?
– Стресс вызван тем, что ты вынудил меня просмотреть сообщение, которое я не хотел видеть. Так что ты и есть причина моего стресса. Дай мне успокоиться.
– Входящее сообщение.
Мэйзер почувствовал, как уровень его стресса поднимается еще выше. Вздохнув, он откинулся на спинку кресла.
– Прочитай. От Граффа, да? Для этого ушлепка всегда используй мужской голос.
– Адмирал Рэкхем, прошу прощения за вторжение, – баритоном произнес компьютер. – Как только я затронул вопрос о возможном сеансе связи с вашими родными, мое начальство тут же ухватилось за эту идею, хотя я предупреждал их, что вряд ли от этого будет польза без вашего предварительного согласия. Тем не менее идея полностью принадлежит мне, и я несу за это полную ответственность, но в том, что никто не стал ждать разрешения с вашей стороны, моей вины нет. Впрочем, подобный исход вполне предсказуем, это армия. Любую дурацкую идею они готовы сделать основой своей политики, а любую достаточно разумную воспринимают как угрозу, которую следует уничтожить, – зато если она сработает, они с радостью заявят о полном к ней доверии. Знакомо?
«Умный парень, – подумал Мэйзер. – Пытается перевести мой гнев на МФ и стать моим другом».
– Однако было решено переслать вам только те письма, которые вы сочли бы ободряющими. Вами, можно сказать, управляют, адмирал Рэкхем. Но если хотите получить все письма, я постараюсь, чтобы у вас сложилось общее представление о положении дел. Вряд ли вас это обрадует, но, по крайней мере, вы будете знать, что я не пытаюсь вами манипулировать.
– Ну да, конечно, – усмехнулся Мэйзер.
– Или, по крайней мере, не пытаюсь вас обмануть, – продолжал компьютер. – Я пытаюсь убедить вас, завоевав ваше доверие, а затем заручиться вашей помощью. Я не стану ни лгать, ни утаивать информацию, чтобы ввести вас в заблуждение. Только скажите: вы хотите получить все письма или вас удовлетворит удобная версия жизни вашей семьи?
Мэйзер понял, что Графф победил, – у него не оставалось иного выхода, кроме как ответить, затребовав все пропущенные письма. А потом он оказался бы в долгу перед этим ушлепком, несмотря на всю свою злость.
Настоящий же вопрос заключался в том, не было ли все это постановкой. Не сам ли Графф задержал отправку неудобных писем, чтобы затем заработать очки в глазах Мэйзера?
Или Графф шел на определенный риск, обманув систему, чтобы переслать ему полный комплект писем? А может, Графф, простой лейтенант, все же обладал некоторой властью, позволявшей ему безнаказанно игнорировать распоряжения начальства?
– Не посылай сообщение «пошел на хрен», – сказал компьютеру Мэйзер.
– Оно уже отправлено. Прием подтвержден.
– Собственно, я только рад, – ответил Мэйзер. – Следующее сообщение: «Высылай письма, ушлепок».
Ответ пришел через несколько минут, и на этот раз писем оказалось намного больше. Поскольку делать теперь было все равно нечего, Мэйзер открыл их и начал читать в том порядке, в каком они отправлялись. Соответственно, это означало, что первая сотня писем – от Ким.
Содержание первых писем было вполне предсказуемым, но боль от их чтения не становилась меньше. Ким выплескивала всю свою обиду и злость, тоску и негодование. Она пыталась ранить его обличительными речами, или чувством вины, или мучая его сексуальными воспоминаниями. Возможно, этим она мучила саму себя.
Ее письма, даже полные злости, напоминали о том, чего он лишился, о той жизни, которая была у него когда-то. Характер Ким и прежде не отличался мягкостью – у Мэйзера до сих пор остались нанесенные ею душевные шрамы. Но теперь он чувствовал, что ему крайне не хватает ее.
Слова Ким причиняли боль и невыносимые муки, повергали в тоску. Время от времени он переставал читать и слушал музыку, стихи или просто гудение и щелчки аппаратуры. Казавшийся неподвижным корабль мчал сквозь космос, как заверяли Мэйзера физики, подобно волне, хотя сам он не замечал, что какой-либо из находившихся внутри корабля предметов вдруг лишился присущей ему твердости – за исключением, естественно, самого Мэйзера. Одно лишь слово могло его полностью уничтожить, а другое – затем восстановить.
«Я был прав, что женился на ней, – снова и снова думал он, читая письма. – И совершил ошибку, когда от нее ушел. Я обманул ее, себя и собственных детей – ради чего? Чтобы оказаться взаперти в космосе, пока она будет стареть, а потом умрет, – а затем вернуться и смотреть, как какой-то молодой умник занимает свое законное место командующего всеми флотами, маяча у него за спиной, словно реликт древней войны, живший по другим принципам?» Вместо того чтобы ему возвратиться домой в мешке для трупов и быть похороненным родными, постареет и умрет его семья, а он… Он вернется все еще молодым. Молодым и совершенно одиноким, не имеющим никакой цели, кроме такой мелочи, как спасение человечества, – да и это уже никак не будет от него зависеть.
Постепенно письма Ким становились все спокойнее, превратившись в ежемесячный отчет о жизни семьи – как будто они стали для нее чем-то вроде дневника, где она постоянно задавала себе вопрос, правильно ли воспитывает детей – слишком строго, слишком требовательно, слишком снисходительно. Если ее решения могли привести не к тому результату или имели не те мотивы, она тут же задумывалась, не следовало ли ей поступить иначе. И это тоже была та самая женщина, которую он знал, любил и всегда поддерживал.