Но тогда, в семьдесят седьмом, еще ничто не было определено.
«Свои люди» в кино пророчили фильму незавидную судьбу – и тем не менее потихоньку образовалась маленькая группа фанатов во главе с директором по маркетингу Чарльзом Липпинкоттом. Он-то сам любил фантастику, был вхож в круги подобных любителей, – и с его помощью начал формироваться небольшой клуб поклонников «космической саги о повстанцах и любви». С компанией «Марвел» он договорился о выпуске комиксов, с издательством «Дель Рей» – о публикации литературного варианта сценария (немыслимый ход – и тем не менее в ноябре 1976 года книга вышла и к февралю следующего года разошлась полумиллионным тиражом).
Премьеру назначили на 25 мая 1977 года.
Фильм предложили сорока кинотеатрам. Согласились лишь несколько. В то время «ХХ век Фокс» запустила в прокат экранизацию романа Сидни Шелдона «Обратная сторона полуночи». Фильм получился средненький, но книга пользовалась огромной популярностью, так что этой ленты ждали. «Фокс» пошли даже на невероятный ход: они попробовали всучить «Звездные войны» в нагрузку к «Обратной стороне полуночи»: если кинотеатр хочет показывать тот фильм, которого зрители ждут, то пусть берет вместе с ним и тот, до которого зрителям вообще нет дела. Специально для прокатчиков издали красочный буклет, посвященный «Звездным войнам». Но ничто не помогло: в журналах – ни одного анонса, «Звездные войны» никому не нужны.
Двадцать четвертого мая Джордж Лукас приготовился к худшему. Внешне это выразилось лишь в том, что он сказал: «По крайней мере, у меня останется право продать пару футболок и постеров».
Он еще помнил о том, что сохранил за собой право на издание сопутствующих товаров. «ХХ век Фокс» эти глупости не волновали – и в результате студия упустила гигантскую возможность. Просто потому, что не знала: мир меняется.
«Воображение – это главный инструмент любого человека, потому что ты можешь сделать только то, что можешь себе представить». (Джордж Лукас)
Этого никто еще не знал. Может быть, о чем-то догадывался Джордж Лукас. Но и он ничего не мог сказать наверняка.
Наступило двадцать пятое мая.
Большое значение создатели фильма придавали знаменитым «уплывающим» титрам – «Давным-давно, в далекой-далекой Галактике…» – которые сами по себе представляли собой некий эффект. Если зритель поведется на титры – он завоеван.
Во время показа в зале происходило что-то невероятное: воздух буквально шелестел; а когда начался знаменитый пролет флагманского корабля, у всех перехватило дыхание.
И когда мы говорим – «у всех», мы действительно имеем в виду всех: актеры сами не представляли себе, в каком на самом деле фильме они снимались. «Я подумал: это работа гения, это – революция», – признавался «Люк Скайуокер». Ему вторил человек, чья кисть художника и вызвала к жизни людей, инопланетян и роботов, – Ральф Маккуорри: «Мы все в это время и понятия не имели, что именно мы сделали!».
«Господи, да кто мог такое сработать?» – билось в висках у тех, кто, собственно, и сработал «такое»…
Перед создателями фильма внезапно предстало невероятно реалистичное, величественное зрелище, насыщенное музыкой, дыханием, самой жизнью далекой-далекой галактики. Без музыки, вне контекста, эпизод, который обсуждался, снимался, расчленялся и снова собирался по кусочкам десятки раз, был совершенно не тем же самым, чем он предстал в окончательном варианте.
Кэрри Фишер вспоминала «таинственное электрическое поле», которое пронизывало зрительный зал. Стивен Спилберг, бывший на премьере (он один из немногих оценил фильм еще на ранних стадиях монтажа, когда Лукас устроил предварительный показ), признавался, что никогда раньше не видел эффектов, которые были бы такими настоящими. После окончания сеанса зал аплодировал. А когда все закончилось и люди выходили из кинотеатра, толпа поклонников окружила создателей фильма.
К Джо Джонстону подошли потрясенные зрители и стали просить автограф. «Я говорю: „Я же не звезда, вам не мой автограф нужен!“. Они отвечали: „Нет, нет, все понятно, что вы не актер, но пожалуйста, подпишите“. Тогда я подумал, что это что-нибудь да значит!»
Фильм был продан в тридцать семь кинотеатров и побил все рекорды сборов. И все равно не верилось, что это произошло. Кэрри Фишер вспоминала, как проезжала мимо бесконечной толпы, штурмующей кинотеатры, и думала: «Да что же это такое?».
А это был первый блокбастер. Да, мир действительно менялся, и менял его Джордж Лукас.
Семьдесят седьмой. Закончилась война во Вьетнаме. Разозленные солдаты возвращались домой. «Образ врага», «апокалипсис», крах, депрессия… «Звездные войны» заставили людей взглянуть в космос, поверить в будущее, в победу света. Лукас вовсе не был «не своим современником», он вовсе не создал фильм, свободный от «актуальности», напротив: то, что он снял, отвечало чаяниям времени, людей, страны и всего мира. «Звездные войны» появились ровно в тот самый момент, когда в них назрела острая необходимость, когда они были нужны, как хлеб.
Ярким доказательством «актуальности» фильма могут служить и отзывы советской прессы, причем никто из писавших фильма, судя по всему, не смотрел, однако идеологическую подоплеку в нем углядел безошибочно: «Империя Зла» – подразумевается Советский Союз, «Звездные войны» – то, чем угрожает нам Америка в «лучших традициях» холодной войны.
«Нынешним летом американские кинотеатры захлестнула новая волна „кинопсихоза“. По сообщению печати, фильм американского режиссера Джорджа Люкаса „Война звезд“ побивает все рекорды кассовых сборов: 60 миллионов долларов прибыли за первый месяц демонстрации. С утра до полуночи „Война звезд“ демонстрируется в переполненных зрительных залах. Чтобы попасть на фильм, нужно либо простоять несколько часов и очереди, либо купить билет с рук за баснословную цену – 50 долларов.
Итак, на смену „нечистой силе“, массовым катастрофам и гигантским акулам на американский экран пришли ужасы поистине космического масштаба – чудовищные тираны, терроризирующие нашу Галактику. Борьбу с ними ведут герои фильма – некая круглолицая принцесса, деревенский юноша, старый рыцарь Круглого стола, человек-обезьяна и два робота. Один из них, громадный позолоченный робот Трипио, наделен человеческой речью, другой, Арту-Дету, похож на автомобиль и изъясняется „звездными“ сигналами.
Но для пущего устрашения обывателя создатели фильма пускают в ход самое совершенное оружие – лазерный луч, которым герои картины сражаются, как рапирой. На экране то и дело возникают кошмарные чудовища: человек-ящерица, гномы без лиц, живая мумия, голова которой усеяна резиновыми трубками, фантастические животные…
Параллельно со съемками этого холодящего душу „шедевра“, который режиссер Джордж Люкас называет „вестерном будущего“, в США было предпринято еще несколько аналогичных коммерческих операций. В издательстве „Баллантайн“ вышел одноименный роман. Затем „Марвел Комик бук“, издательство, специализирующееся на комиксах, заключило контракт с кинокомпанией „Фокс“ и, разделив сценарий на шесть частей, начало выпускать ежемесячно альбомы комиксов с историей „Войны звезд“. Тираж – миллион экземпляров. Вслед за этим появились классические атрибуты „массовой культуры“ – значки, майки, плакаты с рекламой фильма, пластинки с музыкой. А к Новому году в магазины должны поступить и детские игрушки: миниатюрный Арту-Дету, издающий те же звуки, что и его прообраз, и позолоченный Трипио. Главная „находка“ фильма – игрушечная лазерная рапира – еще не изобретена, но работы по ее созданию уже ведутся».
«Световой меч – это оружие джедая. Не такое грубое и примитивное, как бластер. Более элегантное оружие более цивилизованных времен». (Оби-Ван Кеноби)
Статья иллюстрирована изображением имперского штурмовика в шлеме-маске с подписью: «Один из «героев».
Джордж Лукас умел ждать и ничего не забывал. Он помнил о том, что в свое время отделил одну треть от огромного двухсотстраничного сценария, чтобы снять первый фильм. Но он же поклялся рассказать всю историю до конца! И начал задумываться о продолжении.
Для этого, естественно, требовались деньги.
Мы помним, что Чарльз Липпинкотт начал рекламную кампанию среди целевой аудитории. Но этого было, конечно же, мало.
Еще до выхода фильма он предлагал различным компаниям купить лицензию на выпуск сопутствующих товаров. Футболки, игрушки, постеры, разная мелочь с символикой «Звездных войн» и прочие «классические атрибуты „массовой культуры“».
«Дальновидные» компании проявляли к «детскому фильму» Лукаса такое же равнодушие, как и владельцы кинотеатров. Только одна компания – игрушки «Кеннер» – проявила некоторый интерес и подписала контракт еще до выхода фильма на экраны. В «Кеннер» не верили в успех, однако заинтересовались возможностью создать серию фигурок на космическую тематику.
Того, что произошло после премьеры, никто не ожидал. «Кеннер» оказались попросту не готовы к свалившемуся на них буму, у них не хватало производственных мощностей, чтобы обеспечить спрос. То, что было уже наработано, фанаты мгновенно смели с прилавков. К Рождеству в Америке готовятся сильно заранее, и компания «Кеннер» пошла на поистине постыдный шаг: ввела сертификаты на получение желанных игрушек. Это назвали «кампанией пустых коробок». На Рождество ребенок получал красивую коробку и сертификат с надписью: «Эти игрушки будут твоими в марте».
А затем начался настоящий бум с распродажей лицензий. Хэмилл вспоминал: «К этому невозможно быть готовым заранее, – к тому, что твое лицо будут надевать как маску с прорезями для глаз. Я был везде. Я был на вкладышах жвачек. А это, между прочим, дорогого стоит во все времена!».
Кэрри Фишер также вынуждена была вырабатывать какое-то отношение к случившемуся. Потому что происходящее поистине зашкаливало. «Если мы заключили