Роберта Хайнлайна.
Это произведение, известное у нас под названием «Пасынки Вселенной», было напечатано в 1941 году и рассказывало о корабле поколений, экипаж которого забыл о цели и смысле своего полета. Больше того, сам корабль воспринимается его обитателями как вселенная, а обрывки информации, сохранившейся от первого экипажа, превратились в местную религию.
Хайнлайн задал стандарт произведений о кораблях поколений. Он указывал на опасность бунта в замкнутом мирке звездолета. Этот бунт может привести к тому, что в корабле поколений возникнет совершенно новая цивилизация, чуждая всему земному. В той или иной степени идею Хайнлайна обыграли другие известные авторы: Клиффорд Саймак в «Поколении, достигшем цели», Чэд Оливер в «Сквозняке», Брайан Олдисс в «Без остановки», Самуэль Дилэни в «Балладе о Бете‑2», Гарри Гаррисон в «Плененной вселенной», Фриц Лейбер в «Корабле теней». А Джин Вульф в тетралогии «Книга Долгого Солнца» сделал основой сюжета процесс изучения одичавшими потомками первого экипажа огромного космического поселения, построенного по проекту О’Нейла.
К ЗВЕЗДАМ ОТПРАВЛЯЮТСЯ «НОВЫЕ АМАЗОНКИ»
На ежегодной встрече членов Американской ассоциации развития науки Джеффри Лэндис, представлявший НАСА, раскрыл подробности проекта «Ноев ковчег». Согласно этому проекту в космос должны будут отправиться 180 женщин–астронавтов. Перелет к ближайшей звезде системы Альфа Центавра должен занять, по расчетам НАСА, около 200 лет. На одной из планет этой системы будет основана колония. На борту будет находиться небольшой банк спермы, и когда придет время «плодиться и размножаться», колонистки произведут искусственное оплодотворение.
По мнению экспертов, в стартовую группу «родоначальников» должны войти женщины с разнообразным этническим и генетическим составом, однако все они должны говорить на английском, «потому что английский — это язык интернационального общения».
Космический корабль смонтируют на орбите, и по функциональному разнообразию он будет представлять собой небольшой городок, движимый гигантским «солнечным парусом».
Лэндис дает следующее обоснование проекту: «Срок жизни Земли ограничен, — говорит он. — Солнце постепенно сожжет все свои запасы топлива и остынет, и человечеству придется искать себе новый дом». «Новые амазонки» должны будут стать авангардом человечества на пути к звездам.
БЕСКОНЕЧНОСТЬ И ЕЩЕ ДАЛЬШЕ…
Впрочем, идеей бунта с последующей деградацией экипажа тема кораблей поколений не исчерпывается. Корабль поколений как ковчег, на котором спасаются избранные носители культуры, описывают Ли Брэкетт в романе «Альфа Центавра или смерть!» и Роджер Диксон в романе «Ной‑2». Сразу два ковчега: космический и океанический — можно встретить в дилогии Томаса Басса, состоящей из романов «Наполовину сверхчеловек» и «Бог–кит». Масштабную космическую экспансию, осуществляемую посредством летающих механизированных городов–заводов, описал Джеймс Блиш в тетралогии «Города в полете».
Оригинальное развитие темы предложила Джудит Мерил в повести «Желание на звезде»: на корабле поколений к звездам отправляются женщины, прихватив с собой четырех мужчин «для разведения». А в повести Артура Селлингса«Вступление в жизнь» экипаж корабля поколений погибает от «космической чумы», и в живых остаются лишь двое детей, воспитание которых ложится на корабельных роботов.
Тема корабля поколений может стать и предметом сатиры. Например, Роб Грант, известный как автор антисоветского «Красного рассвета», сравнительно недавно издал искрометный роман «Колония» об очередном ковчеге для избранных, которые по прошествии многих лет космического полета оказываются вовсе не теми, за кого себя выдают. Иногда тему корабля поколений совмещают с жанром фэнтези, как это произошло в повестях Альфреда Ван Вогта «Лукавый корабль» и Фрица Лейбера «Корабль теней», а также в видеоигре «Звезда фэнтези 3: Поколение гибели».
Но самое интересное, что тема корабля поколений оказалась способна породить по–настоящему крупное произведение, автор которого удостоился Нобелевской премии! Именно историю взаимоотношений членов экипажа такого корабля положил в основу поэмы «Аниара» великий шведский прозаик и поэт Харри Мартинсон. На основе этой поэмы шведский композитор Карл–Биргер Блумдальнаписал одноименную оперу, которая с успехом прошла по крупнейшим сценам Европы. В поэме и опере рассказывается о трагической судьбе обитателей космического ковчега «Аниара», сбившегося с курса и обреченного на тысячелетнее скитание по Галактике.
***
Корабли поколений были и остаются, в первую очередь, литературным образом. Вряд ли мы доживем до того времени, когда человечество решится построить такой корабль и отправить его к звездам. Хотя кто может сказать наверняка? Вдруг завтра над нашей планетой нависнет угроза неминуемой гибели и межзвездный ковчег станет последней надеждой на выживание человеческого рода?
Сергей Шикарев«ОБИТАТЕЛИ ПОТЕРЯННЫХ КОВЧЕГОВ»
В этих мирах в начале было не Слово. В начале была Цель: звезды и планеты, манившие к себе человека, но находящиеся столь далеко, что для преодоления расстояния потребовалось бы время, превышающее продолжительность человеческой жизни. И тогда мечтатели и фантасты придумали «звездные ковчеги» — гигантские корабли, созданные для того, чтобы доставить к пункту назначения своих пассажиров и тем самым послужить космической экспансии человечества.
На протяжении всей истории человечества экспансия была одной из главных сил, движущих развитие науки и общества. После освоения земных пространств и водных просторов новым объектом внимания для пытливых умов стали звезды.
Одним из идеологов космической экспансии человечества и колонизации других планет был калужский мыслитель Константин Эдуардович Циолковский, впервые предложивший идею «кораблей поколений», или «космических ковчегов», призванных переселить человечество из тесной колыбели в космические дали. Согласно «Плану завоевания межзвездных пространств», разработанному еще в 1926 году, после организации поселений вокруг Земли заселению подлежит Пояс астероидов и другие небольшие небесные тела, а затем и весь Млечный Путь.
Позже к подобным идеям пришли и другие ученые, столь же страстные популяризаторы освоения космоса. Известный астроном и автор НФ-романа «Контакт» Карл Саган рассматривал в качестве возможного объекта колонизации Венеру. Американский астрофизик Джерард К. О’Нейл, стоявший во главе Принстонской группы инженеров и ученых, еще в середине прошлого века предложил проект создания огромных сигарообразных станций диаметром 1,5 километра, которые должны были бы обеспечить своим жителям земную гравитацию (за счет вращения станции) и суточные циклы (за счет системы зеркал, отражающих солнечный свет). Станции использовали солнечную энергию. Проблема питания решалась благодаря созданию замкнутых экологических систем жизнеобеспечения человека под автономным управлением. Внутри станции предполагалось разместить промышленные предприятия, а ее население должно было составить порядка 10 000 человек. Главной задачей называлось не только переселение человечества в ближний космос, но и восстановление биосферы Земли. По оценкам ученых, для реализации Принстонского проекта и сооружения в космосе колоний с населением около 10 миллиардов человек потребовалось бы всего 250 лет.
Создание искусственной биосферы вокруг Солнца является следующим закономерным этапом в развитии цивилизации и знаменует собой ее переход на второй уровень, согласно известной шкале Кардашева, определяющей тип цивилизации в зависимости от уровня ее энергопотребления. На первом уровне находятся цивилизации, потребляющие энергию, равную по мощности получаемой планетой от центральной звезды. Энергопотребление цивилизации второго типа сравнимо с мощностью центральной звезды планетной системы. Для получения необходимого объема энергии было предложено соорудить искусственную сферу вокруг звезды — так называемую сферу Дайсона, позволяющую перехватывать солнечное излучение.
Время освоения ресурсов Солнечной системы, по расчетам известного ученого Иосифа Шкловского, для такой цивилизации составит от 500 до 2500 лет. Вслед за этим возникнет необходимость в использовании ресурсов ближайших областей Галактики, а потом и всей нашей звездной системы. Ведь новый, третий тип цивилизации, по Кардашеву, отличается энергопотреблением, сравнимым по мощности с галактикой.
Впрочем, реализация таких грандиозных картин космической экспансии требует не только решения научно–технических задач, но и осмысления новых возможностей и реакций в общественном сознании. Традиционно подобная рефлексия осуществлялась посредством культуры. Для инноваций, вызванных научным прогрессом, таким механизмом является научная фантастика.
Задачи НФ заключаются в том числе и в моделировании возможного общественного устройства будущего человечества, путей его развития и поисков способов разрешения ранее не существовавших проблем. С этой точки зрения, «космические ковчеги», известные как «корабли поколений», являются идеальной площадкой для социального моделирования. Возможность, пусть и на уровне художественного вымысла, проследить развитие общества, находящегося в замкнутом пространстве, представляется весьма заманчивой.
Характерен сюжет одного из первых, согласно энциклопедии Клюта, рассказов, действие которого происходит в «космическом ковчеге». «Шестисотлетнее путешествие» Дона Уилкокса, опубликованное в 1940 году в журнале «Amazing Stories», рассказывает о капитане космического корабля, который просыпается раз в сто лет, чтобы проверить курс, и каждый раз сталкивается со значительными социальными изменениями в корабельном обществе.
Таким образом, художественные описания «кораблей поколений» можно рассматривать как проекцию тенденций социального развития и общественных фобий.