— Что? — испуганно воскликнула Эм. Как начать рассказывать им правду, если у них такие странные мысли?
— Почему вы не пускаете нас играть с ними, бегать под деревьями? Почему вы всегда запираете большую дверь? — В глазах Пола стояли слезы, но он не расплакался в голос. Вот эти молчаливые слезы и убедили Эм, заставили ее решиться.
— Я расскажу вам, — сказала она. И взглянула на Джея. Он медленно кивнул. Даже он понимал, что на этот раз от разговора не уйти.
Широко раскрытыми глазами дети посмотрели сперва друг на друга, потом на Эм.
— Прежде чем я начну свой рассказ, вы должны пообещать мне, что будете храбрыми. Вы услышите сейчас совсем не то, чего ждете. Каждого из вас произвели на свет отец и мать. Мы с Джеем здесь только для того, чтобы воспитывать вас, заботиться, чтобы вы росли умные и здоровые. Твои родители, Пол, умерли, и твои тоже, Элен. Когда–то тут жили двадцать человек, но теперь все они мертвые.
— Мы понимаем, — сказала Элен. — Это значит — неживые. Как коврик и стул. Но где же они? Пускай они мертвые, но почему их здесь нет?
С некоторым даже облегчением Эм поняла: дети не представляют, что такое смерть. Тогда, может, все будет не так уж трудно? А про смерть она объяснит им позднее, когда они осознают, почему так важно быть живым. А вдруг после того, как она скажет им то, что должна сказать, они решат, что это совсем не важно?
— Потому что мертвым нет места среди живых. Они могут существовать лишь в мыслях живых. Мы с Джеем часто думаем о ваших родителях и о других людях тоже. Ведь правда, Джей?
— Что? А, да, да.
— Потому что они и нас тоже произвели на свет, — продолжала Эм. — Не ваши родители, но другие такие же умные люди. Мы рады, что появились на свет и благодарны им за это. Вот почему мы с радостью заботимся о вас. Вот почему вы должны стараться вырасти такими же умными, как они.
Дети были явно озадачены.
— Значит, мы можем производить на свет людей, таких, как вы? — пропищал Пол.
— Нет, — ответила Эм. — Не таких, как мы, а таких, как ты и Элен.
— Но мы не умеем, — с ужасом вымолвила Элен. — Мы не такие умные.
— Я не думаю, что для этого надо быть умными, — сказала Эм. — Придет время — сумеете. Умными надо быть совсем для другого. — Она встала и пошла к большой двери. — Пойдемте, — позвала она.
Какое–то мгновение они глядели на нее, не веря своим глазам. Потом с радостными криками кинулись за ней.
— Нас выпустят, выпустят!
— А на деревья нам можно залезть, Эм?
— А магазины там есть?
Взявшись за ручку двери, Эм остановилась, поглядела, как они скачут у ее ног.
— Деревьев там нет. И магазинов тоже. Они застыли на месте, с обидой и недоумением подняли на нее глаза.
— Значит, книжки и правда все врут, да? — медленно выговорил Пол.
— Нет, не врут. Но только теперь у нас ничего этого нет. Все это было прежде.
— Значит, это как в сказке? Давным–давно? Все было давным–давно?
— А теперь совсем–совсем ничего нет? — сказала Элен.
— Я ведь вам говорила, что вы услышите не то, чего ждете, — медленно сказала Эм, глядя на Джея. — Вы все равно хотите идти со мной?
Она переводила взгляд с Пола на Элен и обратно. Может быть, они испугаются? Но она недооценила их любопытство, их жажду вырваться наконец на волю — ведь они всю жизнь провели взаперти.
— Да, Эм. Пожалуйста! — ответила Элен.
— Да, — сказал Пол. — Пожалуйста, Эм! Она отпирала дверь, и чувство у нее было такое же, как и в час, когда умерли последние люди. Она чувствовала свое бессилие. С тревогой сознавала она, что, когда имеешь дело с неодушевленными предметами, дважды два всегда четыре, а вот с людьми, даже с малышами… особенно с малышами… тут ответ может быть совсем другой, самый неожиданный.
Она раздвинула наконец двери. И перед ними открылись тускло освещенные переходы.
— Ой! — разочарованно воскликнули дети.
— Идемте, — поспешно сказала Эм. И взяла их за руки. Но тут же заметила, что Джея нет рядом, Джей пятился в глубину комнаты. — А ты разве не идешь?
— Конечно, иду, конечно, — ответил он и неуклюже затопал следом.
— Только чтоб без всяких шалостей, — сказала Эм детям. — Держитесь за мои руки.
Они прошли немного по коридору, и вдруг Элен сказала:
— Я ее чувствую.
‑ ? я тоже, — сказал Пол.
Легкая дрожь моторов стала ощутимее. Все спустились на несколько ступеней вниз.
— А теперь мне их слышно, — сказала Элен.
— Сейчас вы их увидите, — сказала Эм, поворачивая за угол.
И вот наконец перед ними машины, огромные машины, они урчат и урчат, и на приборных досках мигают огоньки.
— Уу–ух! — выдохнул мальчик. — Смотрите, колесо крутится! Большущее!
— Эта машина дает нам воздух, — объяснила Эм. Пол сделал глубокий вдох и сказал:
— Как чудно пахнет…
— Это озон, — объяснила Эм.
— А что это — озон?
— Я точно не знаю, — сказала Эм, — это какой–то особенный воздух. Про все про это написано в книгах. Как останавливать машины, и как приводить их в действие, и как пускать быстрее. Поглядели бы вы, что делается, когда они работают в полную силу. Сейчас они просто мерно постукивают. А вот когда они по–настоящему разойдутся, это да!
— А почему, Эм? Что они тогда делают? Все идет как надо, подумала Эм. Они поймут, потому что им теперь интересно.
— Пойдемте, — позвала она, — я вам покажу. — Она повела их в рубку. И вдруг на нее снова нахлынули сомнения. Рука, протянутая было к кнопке, замерла. Но пути назад не было, она знала это — и нажала на кнопку.
Дети ахнули и, ошеломленные, боясь упасть, подались назад. Эм положила руки им на плечи.
— Ну, ну, — сказала она, — все в порядке. — Экран, казалось, был над головой, под ногами, с боков, окружал со всех сторон. Они словно вдруг очутились в пульсирующем сердце Вселенной. Но дети ведь не знали, что такое Вселенная, они впервые в жизни увидели звезды, и для них это было как сон прекрасный и величественный.
Долгое молчание первым нарушил Пол. Он прошептал одно лишь слово — звезды, и сказал он это не Элен, не Эм и не Джею, даже не самому себе. Он обращался к ним, к звездам.
— Это алмазы, — сказала Элен. — Как в той сказке. Алмазы, и рубины, и изумруды. Достань мне одну звездочку, Эм, я подержу ее в руках.
— Не могу, — сказала Эм. — Знаешь, как они далеко? — И тут же поняла, что слова ее лишены сейчас для них всякого смысла.
Элен была слишком взбудоражена, она уже думала совсем о другом.
— Смотрите! — воскликнула она. — Смотрите, облако! Большое–большое!
В ничем не замутненных глубинах космоса это и вправду было похоже на облако. Чем еще это могло показаться ребенку, который никогда не видел земных небес? Но Эм ведь была учительница, и она не могла не поправить:
— Это туманность.
Элен не слышала. Она подпрыгивала на одном месте и хлопала в ладоши.
— Мое облако, мое! Я назову его самым распрекрасным именем. А ты, Пол? Хочешь вон ту голубую звездочку, и красненькую тоже?
Но Пол отвернулся от экрана, на лице его было недоумение.
— Ты что, Пол? — спросила Эм.
— Я не понимаю, — ответил он.
— Чего не понимаешь?
— Почему вы все время прятали это от нас?
— Потому что… — Эм запнулась. — Потому что я не знала, готовы ли вы к этому.
— Готовы? — повторил мальчик, и, хотя в голосе его звучал вопрос, в нем в то же время чувствовалась непостижимая уверенность.
— А почему нет? — Элен тоже отвернулась от экрана и в недоумении уставилась на Эм.
Господи, подумала Эм, неужели они с Джеем зря осторожничали? Ведь они старались как можно точнее следовать инструкциям. И ее собственный разум говорил ей, что это мудрые инструкции. Но так ли это на самом деле? Быть может, и она сама и родители детей преувеличивали опасность? Быть может, именно потому, что сами они когда–то ступали по Земле, они не поняли, что для детей, которые родились в космосе, все будет по–иному. Но нет, просто дети еще не сознают, что все это значит.
И тогда она сказала им правду.
Сказала, что это первый звездный корабль, а другого, быть может, не будет еще очень–очень долго, потому что построить и запустить звездный корабль совсем не просто. И попробуй еще найди охотников отправиться в такое путешествие, ведь оно длится годы, и люди, быть может, не долетят, умрут, так и не достигнув цели. Но до того, как они умрут, у них родятся дети, и дети полетят дальше.
Сказала и о том, как все обернулось на самом деле. Люди умерли слишком рано. Болезнь поразила первое поколение еще до того, как они углубились в межзвездные просторы, но возвращаться на Землю было уже поздно. Неведомая радиация поразила нервную систему, все взрослые заболели. Это случилось незадолго до того, как на свет появились двое детей. И Эм, как умела, помогала при родах, потому что к тому времени в живых осталось всего несколько человек, да и тех уже поразил не поддающийся лечению паралич — предвестии смерти.
А потом умерли матери и все остальные тоже. Но них уже была кое–какая надежда, что дело их не погибнет, кое–какая надежда появилась.
И вдруг Эм поняла, что для ее питомцев все эти разговоры о звездах и звездных кораблях лишены смысл. Тогда она принялась рассказывать, что знала о Вселенной — про ее неизмеримые просторы и глубины и про то, какой это великий подвиг — отправиться в космос.
Вот почему она и Джей так старательно о них заботятся, вот почему учат их читать и понимать книги — ведь это они, Элен и Пол, должны продолжить великое дело. Ведь в один прекрасный день корабль надо будет посадить на далекую, неведомую планету и ей с Джеем без их помощи никак не справиться.
Джей рассказал им, для чего были созданы он и Эм — чтобы управлять кораблем при перегрузках во время посадки и когда он впервые отрывался от Земли. И еще для того, чтобы исследовать новые миры, — наверно, людям это на первых порах будет слишком трудно. Но без помощи людей они ничего этого делать не могут, люди должны руководить их действиями, направлять их.