Память — единственный рай, из которого нас не могут изгнать.
57
Занзибар. Начало августа 1885 года
— Что нового тебе удалось разузнать о нашем таинственном корабле?
Доктор Джон Кирк, вот уже десять лет как генеральный консул Великобритании на Занзибаре, был весьма обеспокоен. О скором прибытии германской эскадры — как средстве давления на султана — он был уже извещен; однако небольшое судно под германским флагом, которое четвертый день появлялось в виду порта, бросало якорь на положенном расстоянии от берега и дожидалось темноты, когда можно было передавать световые сигналы, что он и делал. После этого судно исчезало, чтобы на следующее утро занять прежнюю позицию. Судно стало для Кирка неразрешимой загадкой.
— На корабль меня не пустили, — на суахили пожаловался занзибарский мальчишка, нанятый консулом за несколько рупий, чтобы тот на рыбачьей лодке подплыл к пароходику и разузнал, что там творится, и бойко добавил по-английски: — Сэр . — И продолжил на родном языке: — Но я успел увидеть, что на корабле прячутся три женщины, сэр! Я видел их юбки. — Широкая ухмылка на коричневом лице обнажила несколько белых, необычно крупных верхних зубов. — Я видел их ноги!
Кирк выдвинул нижнюю челюсть и задумчиво поскреб растрепанную, цвета пламени бороду, на которую вот уже семнадцать лет после свадьбы жаловалась его жена Хелен: он якобы скребет ее, как щетину. Однако недовольство жены не стало для мужа поводом сбрить бороду и не послужило препятствием для самой Хелен — у четы Кирк было шестеро детей — один сын и пять дочерей.
Сообщение мальчишки-шпиона совпадало с наблюдениями занзибарских рыбаков и матросов: на борту «Адлера» находились три женщины — одна, по всей видимости, мать, — лет сорока, смуглая и с черными волосами, две ее дочери и подросток — хотя и похожий на араба, но в европейской одежде — он вполне мог оказаться испанцем, наверное, ее сын и брат девушек. Эти описания вкупе с обстоятельством, что женщина почти всегда, когда к «Адлеру» приближалось другое судно, пряталась под тентом или за палубными надстройками, породили у доктора Кирка совершенно невероятные подозрения.
Будучи генеральным консулом, Кирк был постоянно перегружен работой: рутинными заданиями и общественными обязанностями, и со временем успел подзабыть, как почти двадцать лет тому назад он предоставил один из военных кораблей Британии, чтобы помочь сестре тогдашнего султана Меджида сбежать с острова. Его об этом попросила миссис Стюард — и та же миссис Стюард позаботилась, чтобы незамужняя Хелен Кук оказалась на борту судна, доставившего ее на Занзибар, где она вышла замуж за Джона Кирка. В прошлом октябре Стюарды вернулись в Англию, чтобы наслаждаться заслуженным отдыхом после почти тридцати лет службы доктора Стюарда вдали от родины. Голубые глаза миссис Стюард и ее очаровательные манеры были не единственной причиной, почему Кирк добровольно взял на себя роль благодетеля. В первую очередь он был убежден, что спасти жизнь человека, которому грозит незаслуженная кара — смерть, просто необходимо, ну, а еще это могло бы придать больший размах его торговым делам. Проявление христианского участия, по его мнению, было поступком не таким уж особенным, за который он никогда не ждал благодарности и о котором едва ли мог вспомнить.
До тех пор, пока почти десять лет назад ему не пришлось сопровождать султана Баргаша в Лондон. Кирк был весьма удивлен, можно сказать, поражен, когда убедился, в какое волнение пришли как британское правительство, так и германское министерство иностранных дел — словно возможная встреча брата и сестры была делом международной важности. Немцы, безусловно, были за встречу, британцы, безусловно, против. А Кирк как представитель британской стороны и доверенное лицо султана и как следствие — участник переговоров по германским делам — оказался меж двух огней. Ненависть султана к сестре, граничащая с безумием, была для него такой же загадкой, как и гнев королевской семьи на восточного властителя из-за нежелания увидеть сестру, как и лихорадочная деятельность английского правительства, предпринятая, чтобы не допустить этой встречи, как и вмешательство Германии.
Лишь спустя годы после визита султана в Лондон и после получения консулатом известий о деле Рюте, да если еще прибавить к тому письмо, написанное два года назад самой Эмили Рюте брату, переданное им Кирку, наконец направили мысли британского консула в верное русло: он начал подозревать, что Эмили Рюте грозит стать пешкой в гонке Германии и Англии за выгодный куш — за Африку. Конечно, она попала в эту ситуацию только из-за своих долгов, с раздражением констатировал Кирк. Ему не нравилось, с каким упорством эта дама обращается к высокопоставленным лицам, курсируя между Берлином, Лондоном и Каиром и выдвигая претензии. Как она навязывается Баргашу, пытаясь настроить султана против Великобритании, — понятно, к своей выгоде. Он находил ее поведение высокомерным и презрительным по отношению к окружающим и таким же находил требование денег, на которые, как она считала, имеет право претендовать, неразумно настаивая на своих требованиях. Вместо того чтобы довольствоваться удачей, подаренной ей судьбой — жизнь с мужем, которого она сама себе избрала, — она теперь угрожает нарушить баланс в отношениях султана с европейцами.
Если на борту германского судна, которое себя так странно ведет, действительно находится Биби Салме, то это обстоятельство может изменить кое-что на Занзибаре. Доктор Кирк не доверял немцам ни на грош и считал, что они способны на все — даже на то, чтобы посадить сына Эмили Рюте марионеткой на трон султана Занзибара.
— Послушай, — обратился он к мальчишке, который уже начал нетерпеливо переминаться с ноги на ногу. — Ты получишь от меня столько же, если ты сделаешь вот что…
58
— Когда же я смогу сойти на берег?
Эмили так крепко обхватила поручни «Адлера», что, казалось, все ее мускулы от напряжения сейчас лопнут.
— Нам следует подождать, пока не подойдет остальная группа военных кораблей, фрау фон Келер. Таков приказ, — ответил лейтенант фон Домбровски, коротко кивнув ей, но совсем не враждебно, и ушел с палубы.
Вот уже несколько дней Эмили получала один и тот же ответ на вопрос, который задавала с той самой минуты, когда снова увидела родной остров. Четыре дня они плавали в водах Занзибара, ожидая прибытия эскадры Имперского морского флота, следующей из порта приписки на Западном побережье Африки, а по ночам посылали световые сигналы через океан. Но пока без ожидаемого ответа.
Счастье, охватившее Эмили при виде родины, под немилосердно палящим на палубе солнцем расплавилось, к тому же положение усугублялось угнетающей теснотой интендантского парохода, изначально предназначаемого для перевозки овец из Бремерхафена в Гулль или Лондон и в спешке переделанного для секретных пассажиров и все-таки не годившегося для того, чтобы жить там долго. Продолжительное пребывание на «Адлере» пагубно сказывалось на состоянии Эмили — в ее желудке словно застрял твердый, мучительный ком.
Это была настоящая пытка — быть рядом с Занзибаром и смотреть на него издали. Физические недуги, от которых Эмили страдала в Германии, — онемение рук и ног, учащенный пульс и слабый желудок — все вдруг исчезло. Она забыла, что ее тело прожило на свете почти сорок один год, вынашивало и рожало детей. Что она много страдала, порой испытывая нужду, проливала потоки слез, а тело тем временем изнашивалось — это походило на то, как море медленно формирует линии побережья, волны накатывают то нежно, то яростно, а перемены заметны лишь спустя годы. Сейчас Эмили чувствовала себя так, будто ей было не больше двадцати лет. В ней вновь пульсировала сила, которой она давно не ощущала, думая, что она уже умерла, и вот теперь эта сила, эта энергия не давали покоя всем ее членам и требовали движения и активных действий. Это была горько-сладкая боль — Эмили была как натянутая тетива лука. Ей хотелось пробежаться босиком по белому песку, промчаться верхом на лошади по лесам и плантациям по всему острову, быстрым шагом обойти город. Ей хотелось не только видеть Занзибар, не только слышать его шум и шорохи издали — нет, она хотела все осязать, пробовать, чувствовать, воспринимать всеми чувствами. Снова стать его частью.
Эмили глаз не могла отвести от острова. Впитывала мельчайшие детали, сравнивая то, что видела, с теми картинами, которые носила в себе все эти годы.
Вид Занзибара переменился. Частью это сделала природа, частью — человек. Сделал свое ураган, который тринадцать лет назад пронесся над островом и в слепой ярости нанес большие разрушения; потом последовало возрождение. Отозвалось на всем также равнодушие Меджида — и восхищение Баргаша образом жизни европейцев, которое и подвигло его, не страшась никаких расходов, способствовать техническому прогрессу в стране и перенимать изящный образ жизни европейских властителей.
Старое здание таможни, ставшее легкой добычей урагана, заменили новым, значительно крупнее размерами и несравнимо более элегантным — что наверняка было еще и полезно, как полагала Эмили, ибо видела: в порту царит оживление и суета большие, чем в прежние времена. Прибавилось людей и на набережной, стало больше грузов, тюков и мешков, которые выгружались и загружались. А на рейде просто кишело парусниками и пароходами, рыбачьими лодками и доу.
Бейт-Иль-Ваторо она искала глазами напрасно — дом, который Меджид получил в подарок к своему совершеннолетию и куда они с матерью переехали. Баргаш снес его — вместе с прилегающими хозяйственными постройками, а на освободившемся месте возвел безобразный ящик: фабрику по изготовлению льда — для охлаждения еды и напитков по западному образцу. Бейт-Иль-Хукм, женский дворец, остался на месте, а Бейт-Иль-Сахель получил новые черты и вдобавок еще павильон, выходящий на море. А на том месте, где в детстве Эмили стоял полуразвалившийся, давно пустующий дворец, Баргаш воздвиг дом по своему вкусу: Бейт-Иль-Аджайб, Дом чудес , самый высокий дом на набережной. Коралловый камень и мангровое дерево, сталь и бетон соединились в этом колоссе в невиданно высокие три этажа, а по всей внешней стороне дворца проходили террасы, опирающиеся на высокие колонны.
Крытые переходы, построенные над улицей, соединили новый дворец с Бейт-Иль-Сахелем — чтобы жены Баргаша могли незаметно для посторонних входить во дворец и выходить из дворца. Перед Домом чудес высился новый маяк, который офицеры «Адлера» из-за множества огней в шутку прозвали «Рождественским деревом султана».
Офицеры рассказали Эмили, почему дворец назвали Домом чудес. Так же, как и маяк, дворец изнутри и снаружи освещался электричеством. Полы там были из мрамора, стены украшены серебром — материалы, которые султану доставляли из Европы. Ценные породы дерева были использованы во внутреннем убранстве, а входные ворота сделали такими широкими и высокими, чтобы туда султан мог въехать верхом на слоне. Эмили сочла это сказкой. Издавна на Занзибаре верили, что искусно вырезанные порталы в местных домах делают потому такими массивными и толстыми, чтобы они сумели выдержать нападение даже этих мифических великанов, хотя за всю жизнь, проведенную на острове, Эмили не видела ни одного из толстокожих животных; впервые ей довелось увидеть слона в Гамбурге — на представлении в цирке Ренца. В Бейт-Иль-Аджайбе был даже лифт и, как говорили, телефонная связь с британским консульством. А еще Баргаш велел устроить на Занзибаре железную дорогу, которую проложили исключительно для его личного пользования, соединив султанские городские дворцы с дворцом в центре острова, тоже недавно построенным.
Вся эта роскошь и новейшие достижения прогресса наверняка стоили безумных денег, — от созерцания новых построек султана у Эмили появлялся неприятный привкус во рту, — в первую очередь потому, что она сразу же вспомнила, как пятнадцать лет ей приходилось экономить где только было можно, бегать за своим гонораром, вещь за вещью продавать украшения. И главное — она должна была проглотить свою гордость, чтобы все эти высокородные господа не поняли, как у нее мало денег, и просить их помочь получить наследство.
— Рыбачья лодка спереди по борту, — проник в ее сознание крик одного из офицеров, и непосредственно за этим требовательное:
— Фрау фон Келер!
Эмили знала, что ей положено делать. Как всегда, когда приближалась лодка, она, секретный груз, как прозвали ее в корабельной команде, должна была спрятаться. Почти детское упрямство читалось на ее лице и отражалось в ее осанке, но все же она спускалась вниз. Она знала, что ей не остается ничего другого, как подчиняться требованию, каким бы унизительным оно ей ни казалось.
— Шикамуо, шикамуо. Добрый день, добрый день! — закричал юноша, причалив маленькую лодку вплотную к борту «Адлера». — Апельсины, свежие апельсины, — добавил он на ломаном английском и высоко поднял руку с оранжево-золотистым плодом. — Очень свежие, — нахваливал он товар, показывая на корзины, доверху наполненные плодами. — Только что с дерева.
— Господин лейтенант? — вопросительно повернулся один из офицеров к капитану судна.
Фон Домбровски оглядел палубу и, удостоверившись, что пассажиров не видно, кивнул.
— Хорошо, но по приемлемой цене!
Маленький продавец по очереди привязал корзины к тросу, сброшенному ему с корабля, офицеры подняли их наверх и, опустошив, стали возвращать корзины обратно, и он их очень ловко подхватывал. Когда оговоренное количество монет перекочевало к нему, мальчишка вдруг задрал голову и дерзко прокричал:
— Мой хозяин передает Биби Салме сердечный привет!
Столь очевидная демаскировка фрау Рюте заставила лейтенанта фон Домбровски срочно сняться с якоря и искать новое пристанище у Северного мыса острова.
На следующий день на Занзибар пришла наконец эскадра Имперского морского флота, и четыре дня спустя к ней примкнул «Адлер». Несмотря на то, что коммодор Пашен, командующий эскадрой, принял Эмили любезно и был весьма предупредителен, на берег — как и раньше, ей сойти не позволили. Политика на первом месте, а частные интересы некой фрау Рюте могут подождать. И только когда не осталось других подходов к султану, тогда достали козырную карту Бисмарка.
Эмили начала подозревать, что поездка на Занзибар — это было не совсем то, о чем она думала. Ее доставили сюда не из простой любви к ближнему и не потому, что у нее есть все права приехать сюда.
А потому, что Эмили Рюте была задумана в этой шахматной партии как самая слабая фигура. Если другая шахматная стратегия не сработает, тогда можно использовать проходную пешку; если не понадобится пешка, ею можно просто пожертвовать — без особых потерь.
59
— Поздравляем с днем рожденья, мама! — Тони крепко обняла Эмили и поцеловала.
— Всего наилучшего тебе в новом году твоей жизни, дитя мое, — закричала Роза, втиснувшись между матерью и сестрой, и тоже звонко чмокнула Эмили.
— Мои поздравления, мама! — Саид ограничился коротким объятием.
— Спасибо, мои дорогие! — Эмили приласкала детей, испытывая сложную гамму чувств — от искренней радости до какой-то растерянности, даже сердитой нервозности. Душа ее была не на месте.
Наступило тридцатое августа, и ей исполнился сорок один год. Для Эмили этот европейский обычай стал самым волшебным: в день, когда человек родился, его все поздравляли, одаривали и отмечали событие как большой праздник. Но с того самого года, когда в августе умер Генрих, у нее не было меньшего желания отмечать свой день рожденья, чем сегодня.
Вот уже двадцать восемь дней «Адлер» бороздил занзибарские воды, вот уже полтора месяца они не ступали на твердую землю. Это было ужасно — днем и ночью торчать на маленьком пароходе, откуда прекрасно видно родину, но нельзя ни на шаг приблизиться к ней, не говоря уж о том, чтобы сойти на берег. Эмили казалась себе тигром в клетке, но как же страдали без движения дети! Их юношеская энергия требовала выхода, долгое пребывание в ограниченном пространстве сковывало, однообразие и скука не давали пищи эмоциям и уму. Почти каждый день у детей начинался беспричинными ссорами, и Эмили с большим трудом удавалось их утихомирить.
Однако сегодня над ее троицей светило солнце.
— У нас сюрприз для тебя, — шепнула Роза, и все заговорщицки переглянулись. — Давай пойдем наверх!
Поднявшись на палубу, она застала всю команду «Адлера» в полном составе во главе с лейтенантом фон Домбровски, стоящей навытяжку — как на плацу.
И коммодор Пашен тоже был здесь. Он прибыл на Занзибар с поручением канцлера: передать султану Баргашу официальный документ от германского кайзера с заверениями в дружеских намерениях и предложением заключить с этой целью несколько политических и торговых соглашений. Султану Баргашу предлагалось также отозвать свой протест относительно соглашений, заключенных Германско-Восточноафриканской компанией и восточноафриканскими вождями — по которым их земли переходили под защиту Германской империи, — и вернуть домой посланные туда Баргашем войска. Султану Занзибара давалось двадцать четыре часа на раздумья, и если за это время коммодор не получит ответа, то будет вынужден отдать приказ всем семи судам эскадры занять боевую позицию напротив султанского дворца и его семьи и начать эвакуацию лиц, находящихся под защитой Германской империи. Султан Баргаш, в состоянии, близком к истерике, призвал на помощь доктора Джона Кирка, и тот, после прочтения кайзеровского письма, дал ему совет согласиться на все выдвинутые условия, против коих он как британский консул не имеет что возразить. Что султан и сделал незамедлительно. Семена стратегии Бисмарка дали всходы.
На Занзибар прибыла и Восточно-Азиатская крейсерская эскадра Военно-морского флота Германской империи под командованием адмирала Эдуарда фон Кнорра.
К Эмили приблизился адмирал и браво отсалютовал ей:
— От имени всей эскадры я приношу вам наши поздравления с днем рождения, досточтимая фрау Рюте.
Внешность адмирала Кнорра вполне соответствовала его имени: у него были пышные усы и бакенбарды, обветренное лицо, как у всякого моряка, — так, во всяком случае, тихо шептались между собой и хихикали ее дети. Сама же Эмили нашла, что, конечно, на его и без того грубоватом лице годы, проведенные на море, оставили след, однако оно показалось ей очень добрым, а в водянисто-голубых глазах, наполовину скрытых кустистыми бровями, она не увидела ничего, кроме дружеского участия.
Вопреки опасениям Эмили, все ее письма все же были доставлены Баргашу — сначала коммодором Пашеном, а потом и адмиралом Кнорром.
Султан выждал неделю, прежде чем с сожалением известить, что на эти письма он не может ответить: «…потому что много лет назад она сбежала с кем-то, не равным Нам по происхождению…» — такой была коротенькая записка, подписанная его секретарем.
— Благодарю вас, господин адмирал, — только и сказала Эмили, слегка наклонив голову.
— Я хотел бы сегодня вечером пригласить вас на борт моего судна, прошу вас быть моей гостьей. Собственно, мы уже даже закололи поросенка.
Эмили прикусила губу. Ее брови дрогнули, на какой-то миг сойдясь к переносице. Она не знала, смеяться ей или сердиться, и в конце концов выбрала первое.
Но у адмирала in petto [13] было и еще кое-что припасено для Эмили — эту ошеломляющую новость ей сообщили дети, заранее посвященные в тайну. За неимением конкретных указаний, как следует дальше обходиться с фрау Рюте, адмирал принял единоличное решение: на Занзибаре фрау Эмили Рюте должны выказывать должный респект как германской подданной.
— А далее я хотел бы вас уведомить, — торжественно провозгласил адмирал, — что с завтрашнего утра вы вольны выходить в город, когда только пожелаете — в моем сопровождении или в сопровождении других моих офицеров.
60
Возможно, Эмили лишь показалось, что при виде города у нее на какой-то миг перехватило горло, когда адмирал Кнорр протянул ей руку, помогая выйти из шлюпки, доставившей их с борта «Адлера» на берег. Возможно, ей даже изменила врожденная способность организма дышать, когда она впервые за долгие годы вновь ступила на занзибарскую землю, такую родную.
Во всяком случае, стояла тишина, и было удивительно тихо. Прямо-таки неуютно тихо, хотя на набережной толпились тысячи, и лица этих людей — все, как одно, — были обращены к ней; бронзовые лица арабов, коричневые всех оттенков и лилово-черные — мужчин и женщин с африканской кровью, цвета светлой латуни — пришельцев из Индии. Глаза, с любопытством устремленные на нее, вдруг начинали вспыхивать, пока наконец откровенно не засияли. Люди в белых, темно-коричневых или матово-красных одеждах, просто в ярких веселых узорчатых канга подходили все ближе, будто хотели удостовериться, что глаза их не подводят. Затем послышался шепот, похожий на тихий шелест листьев гвоздичных деревьев, и глубокий вздох многотысячной толпы стал волнами передаваться из уст в уста:
— Биби Салме! Она, как есть она! Наша Биби Салме вернулась!
Эмили даже через перчатку ощутила, как влажны от волнения пальцы Розы, в руку которой она вцепилась. Почувствовала, как Тони испуганно сжала другую ее руку, когда люди сгрудились вокруг них, сдерживаемые только адмиралом Кнорром и еще одним офицером, и обычно невозмутимый Саид взволнованно шагнул за их спины.
— Как вы поживаете, Биби Салме, у вас все хорошо?
— Вы останетесь с нами, Биби Салме?
Эти возгласы все еще звучали у нее в ушах, когда они с набережной свернули в первый переулок. Люди были повсюду, люди всех цветов кожи и с различными чертами лица. И когда Эмили посмотрела вверх, то увидела тоже любопытные лица. Много лиц. Окна были приоткрыты, и в них тоже были закутанные в шейлу и укрытые полумасками лица арабских женщин. Одна или две особенно смелых отважились ей кивнуть и даже помахать рукой.
Это было, как во сне. Исполнилась ее самая большая мечта, слишком огромная, чтобы она могла собраться с мыслями.
Люди уже запрудили весь ее путь в город.
— Аллах да пребудет с вами и вашими детьми и да благословит всех хорошим здоровьем!
— Аллах да благословит вас, Биби Салме!
— Ты видишь, видишь, это и взаправду Биби, она долго жила на чужбине, а вот теперь вернулась домой!
Матери сажали маленьких детей себе на плечи, чтобы те поверх моря голов смогли увидеть Биби Салме. Ту Биби Салме, историю жизни которой на Занзибаре рассказывали, как сказку. Слуги толпились вокруг нее и вытаскивали из-под шапочек на бритой голове сложенные записочки и тайком совали их ей прямо в руки: послания от старых друзей или дальних родственников султанской семьи, которые надеялись, что Эмили нанесет им визит, и, возможно, султан о том не узнает. Иногда массивная дверь — с искусным резным узором или с красивым узором из шляпок латунных гвоздей — была слегка приоткрыта, и Эмили словно бы различала шепот из этой щелки. Как будто в этих домах только и ждали, что она вот-вот постучит и войдет, и ей можно будет предложить кофе с печеньем.
Очень странно было снова оказаться здесь. С высоко поднятой головой и с открытым лицом идти по улицам и переулкам, по которым раньше ей было позволено ходить только закутанной с головы до ног и ночью. А теперь на ней было узкое платье, зашнурованное до талии, которое в память о Генрихе все еще было черным, маленькая шляпа с широкими полями от солнца.
Ее внешность контрастировала с ее окружением, подчеркнутым постоянным присутствием вооруженного офицера.
Она чувствовала какое-то несоответствие. Как будто она стала инородным телом в переулках своей прежней жизни.
Это было странное возвращение.
Каждый вечер до темноты Эмили и дети обязаны были по предписанию адмирала возвращаться на борт «Адлера» и проводить ночь там. Только днем Эмили могла съезжать на берег и гулять там по улицам и переулкам, которые любила, и все-таки они уже не были такими, как прежде.
— Покажи нам дом, в котором ты раньше жила, — попросила Тони в один из таких дней.
— О, да, — ликуя воскликнула Роза. — Дом, о котором ты нам рассказывала! Где ты познакомилась с папой!
Эмили медлила. Именно эту часть города она в своих блужданиях сознательно избегала. Она страшилась того, что может найти там сегодня, а еще больше — воспоминаний о Генрихе.
— Прошу тебя, мама, — поддержал сестер Саид. — Мне тоже хотелось бы увидеть тот дом!
Она еще помнила дорогу и нашла бы дом даже во сне, хотя и сомневалась на каждом углу, не обманывает ли ее инстинкт. И вот она остановилась в каком-то переулке и с удивлением огляделась.
— Это должно быть здесь, — пробормотала она и принялась внимательно осматривать фасады зданий. — По крайней мере, вот эта часть. — Она указала на нижний этаж дома, откуда, с затаенным интересом поглядывая на необычное семейство, входили и выходили светлокожие белокурые мужчины в светлых костюмах и занзибарские посыльные.
— Самого верхнего этажа тогда не было. — С тяжелым сердцем Эмили обнаружила, что терраса на крыше, где она провела столько ночей — сначала в одиночестве и очень несчастная после продажи Бубубу; а потом — чудесных, наполненных сердечностью и любовью — с Генрихом, терраса эта вся была перестроена. Как будто судьба стремилась стереть все следы того, что тогда произошло и что вызвало такие непредсказуемые последствия. Все следы ее жизни, унесенные временем.
— А вот там, — голос ее дрожал, как и рука, которой она указывала на соседний дом, — видите окно? Там стоял ваш отец, когда я увидела его впервые. А потом он часто сидел вон там, на крыше.
«Добрый вечер, соседка!» — услышала она откуда-то издалека голос Генриха… Грусть и печаль наполнили ее душу. Прошлое представилось ей нереальным.
Неужели все так и было?..
Она помнила каждую мельчайшую подробность, каждый звук, каждый аромат, каждый взгляд. И все же все было как давний сон. Их жизнь в Гамбурге казалась ей более реальной, настоящей, понятной.
Дети почувствовали, как мать взбудоражена, и притихли, бросая на нее взгляды — то озабоченные, то полные любви и душевности. А когда они шли назад, каждый норовил обнять ее, коснуться незначительным ласковым жестом.
На своем старом доме Эмили заметила табличку: «Ханзинг и К°» — та самая фирма, на которую работал Генрих. Едва они свернули в следующий переулок, ведущий в центр города, ее испугал шепот:
— Т-сс! Биби Салме!
То был древний старичок с лицом, как сморщенный инжир. Он позвал их из приоткрытого входа во флигель. Широкая ухмылка на физиономии обнажила почти беззубый рот.
— Вы меня не узнаете, Биби Салме? Это же я, Салим!
— Салим, ну, конечно! — радостно вскрикнула Эмили, тут же вспомнив своего домашнего слугу, и подошла поближе.
— Как ты живешь? Давно ли работаешь здесь у…? — Она взглянула вверх. Лицо его хозяйки встало у нее перед глазами, лицо ее бывшей соседки, но имя ее она никак не могла припомнить. Это она когда-то рассказывала ей о слухах, ходивших по городу о ней и Генрихе, и советовала не забывать об осторожности, чтобы однажды не пришлось каяться.
Раскаяние? Нет. Только счастье. Безграничное счастье. Пусть потом пришли и горе, и страдание. Но никакого раскаяния. Ни единого мига.
— …у Захиры, да-да, у нее, — подтвердил, усердно кивая, Салим. — С тех пор как вы тогда уехали, Биби. Моя госпожа, — он понизил голос, — моя госпожа увидела, как вы шли сюда, и послала меня спросить, не пожелаете ли вы зайти к ней на кофе. Вы и ваши дети.
— Нам только что передали приглашение, — по-немецки обратилась Эмили к молодому офицеру, который сегодня сопровождал их, но держался от них поодаль, так что она временами даже забывала о его присутствии. — И я бы с удовольствием приняла его.
Офицер покраснел, размышляя, какой дать ответ. Он получил очень четкий приказ — не спускать глаз ни с нее, ни с детей. Но он прекрасно понимал, что как немецкого солдата и как мужчину его не допустят в женские покои этого дома.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Один час. Я подожду вас здесь.
Они вошли в дом, и Эмили предупредила детей, что надо снять уличную обувь и надеть стоящие у порога домашние туфли для гостей. Потом Салим повел их наверх.
— Салима! — с распростертыми объятиями кинулась к ним Захира, весьма располневшая. — Разве можно в это поверить? После стольких лет, благословлен будь Всевышний! Это твои дети? Красивых детей подарил тебе Аллах! — Вся троица удивленно молчала, пока она их трепала за щеки, и каждому достался щипок. — Садитесь, садитесь же! — радушно приглашала хозяйка, пододвигая к ним разномастные стулья, явно снесенные сюда из разных комнат, чтобы посетителям из Европы было удобно; Эмили и ее дочерям в корсетах и узких юбках стулья были как нельзя более кстати, они поблагодарили хозяйку за такое внимание. — У нас так много рассказывают о тебе, — начала Захира, когда принесли кофе с печеньем. — Но я хочу услышать все от тебя. Расскажи, как тебе там жилось?
Эмили описала ей жизнь в Гамбурге и в Берлине, а также в провинции, вскользь упомянув о том, что она вдова, и тут Захира сочувственно пожала ей руку. Говорить о своих разочарованиях в людях и материальных трудностях Эмили не сочла нужным. Лучше она расскажет Захире, какие смешные истории приключались с ней, как она билась с чужим языком, и какие недоразумения в самом начале возникали из-за незнания ею немецкого.
— Ну а теперь расскажи ты о себе, — закончила она свое жизнеописание. — Как живешь?
— Чудесно, чудесно, — отвечала Захира. — У меня шестеро детей, и я уже бабушка восьмерых внуков! — Ее взгляд упал на Саида. — Твой сын выглядит, как настоящий принц. В один прекрасный день он мог бы стать хорошим повелителем.
Саид сделал вид, будто не замечает, что стал темой для разговора, и целиком сосредоточил внимание на чашке с кофе.
Саид — султан Занзибара? Эмили задумчиво посмотрела на сына. Пока это были лишь слухи, которые бурно обсуждались в газетах, и ей казалось, что эта мысль не имеет под собой никаких оснований — все это не более чем газетная пачкотня. Однако здесь, на Занзибаре, подобную возможность считали вполне вероятной.
В то время как его сестры наперебой восхищались всем экзотическим, что они тут видели, и тем вниманием, какое окружало их мать, Саид, казалось, все больше замыкался в себе. У Эмили сложилось впечатление, что он очень много размышляет о том, что ежедневно видит вокруг, и, видимо, не в последнюю очередь — задумался о своем происхождении. Но в роли наследника своего деда Саида, дядьев Меджида и Баргаша — нет, в такой роли представить его себе она не могла. Конечно, его корни — благодаря ей — здесь, и арабское происхождение буквально написано на его лице. Но тем не менее Саид был абсолютно европейский мальчик.
— Занзибару нужен хороший правитель, знаешь ли, — продолжала Захира, быстро оглядываясь, словно боялась, что их подслушают, и перешла на шепот. — Баргаш ведет себя как маленький ребенок — впадает в злобу и ненависть, когда ему не удается настоять на своем. Он не то, что ваш добрый отец или мягкосердечный брат — даже по отношению к своей семье. По слухам, он отравил вашу сестру Холе, потому что та его не слушалась. А Хадуджи он послал в хадж в Мекку, и она не вернулась оттуда…
Если бы это не было так ужасно, Эмили горько бы посмеялась над столь жестокой иронией судьбы. Именно Хадуджи, некогда назначенная Меджидом ее тюремщицей, помогла сестре скрыться. И Эмили никак не могло утешить то, о чем еще поведала ей Захира: Меджид не казнил, как Эмили тогда опасалась, Хадуджи за ее помощь ей, и, вероятно, Аллах послал бы ей еще несколько лет жизни, но Баргаш не спустил ей ослушания и послал в роковую поездку.
Вне себя от гнева выслушала Эмили еще несколько подобных историй: Баргаш заковал в цепи и бросил в подземную тюрьму одного из их младших братьев только потому, что опасался — тот сторонник Халифы [14], первого его наследника на трон Занзибара и, по мнению Баргаша, готовящего мятеж против него, — так, как он сам почти двадцать лет назад выступил против Меджида. А одну из своих наложниц, прекрасную черкешенку, вежливо ответившую из окна на поклон какого-то португальского матроса — как это исстари было заведено на Занзибаре — он безжалостно наказал кнутом собственноручно, и она умерла.
Все больше и больше охватывало Эмили отчуждение — по мере того как Захира рассказывала ей о жестокостях Баргаша, а их было не перечесть. Несмотря на то, что историй о деспотичных правителях она наслышалась в детстве и юности предостаточно и даже сама была участницей неудачного мятежа Баргаша, рассказы эти показались ей очень странными. Они напомнили ей восточные сказки, которые она брала в руки в Германии, когда тоска по дому становилась невыносимой, — сказки о коварных визирях и умных халифах, о бессердечных султанах и прекрасных рабынях. Теперь все это было частью ее прошлой жизни…
Было замечательно повидать Захиру, но Эмили испустила тайный вздох облегчения, когда отпущенное им для визита время прошло.
Пока Тони и Роза обменивались впечатлениями от посещения арабского дома, а Саид изредка вставлял замечания, Эмили молча шла рядом.
Офицер заметно обрадовался, когда они появились живыми и невредимыми, и настоятельно просил ее ради Бога ничего не говорить адмиралу, что на час он оставил их без охраны. С отсутствующим видом она кивнула ему.
Она отметила про себя, что в городе построено много новых зданий, а некоторые из старых — покрашены. Однако от ее взгляда не укрылось и другое: немало домов стояли полуразрушенными, на фасадах их солнце, ветер и тропические дожди проделали немалые дыры. В отношении некоторых из домов сама собой приходила мысль, что они, кажется, вот-вот разлетятся при очередном хлопке дверью. Она увидела кучи обломков и настоящие руины, мимо которых все проходили, словно не замечая их, никто не позаботился о том, чтобы хотя бы их разобрать. Между камнями росли трава и сорняки. Деревья корнями взрывали землю, прорастали сквозь мощеные дороги и подбирались к фундаменту домов. Кругом валялись остатки еды, покрытые черно-серой плесенью, вонь стояла ужасная. Тут и там ржавели жестянки, в вонючих лужах догнивали останки животных.
Неужели и прежде здесь все было таким же?
Эмили знала, что так все и было, но она это помнила смутно. В те времена у Занзибара еще не было султана, который живал в Бомбее в английских кварталах и разъезжал по Европе, бывая в Париже и Лондоне. Понятное дело, теперь он стремился устроить свою жизнь и правление по образцу королей и императоров, строил все новые роскошные дворцы, широко тратил деньги на их обустройство, однако его мало беспокоило, что происходит за стенами этих дворцов.
К своему изумлению, Эмили прониклась брезгливостью. Ее родной город выглядел весьма жалким по сравнению с Гамбургом или Берлином — городами, которые были несравнимо чище, приличнее и в первую очередь — здоровее.
Неужели я стала немкой?
61
Эмили брата видела каждый вечер, но только издали, когда она возвращалась в порт с прогулок по городу, чтобы вернуться на борт «Адлера».
Каждый вечер на закате солнца султан Баргаш выходил на балкон своего дворца, чтобы показаться подданным и увидеть их ликование. Салют из пушек перед дворцом возвещал его появление, и после того, как затихало эхо последнего выстрела, на балюстраде появлялся султан и благоговейно слушал национальный гимн, по европейскому образцу сочиненный специально для него. Гимн исполняла музыкальная капелла: это была мешанина из африканских и так понравившихся Баргашу в Бомбее индийских мелодий, приправленная ударами фанфар и периодически повторяющимся тушем. А каждую пятницу, праздничный для мусульман день, перед дворцом проводились два парада аскари , султанского воинства, во время которых армия под наблюдением султана стройными рядами и с бравой выправкой маршировала туда и сюда под европейские военные марши.
Баргаш выглядел так, как запомнила его Эмили: темное лицо, мясистый нос и толстые оттопыренные губы, унаследованные от матери-абиссинки. Черная борода теперь была короче; и, как ни расточителен был его образ жизни, одевался он чрезвычайно скромно: простая белая нижняя рубаха, сверху — черная аба, умеренно расшитая по краям золотом, и белый тюрбан. Бриллиантовое кольцо на мизинце, сверкавшее, когда он царственно-милостивым жестом поднимал руку, было его единственным украшением. Когда он выходил к народу, его походка и все движения были энергичными, но довольно изящными. Ни единого следа слоновой болезни, элефантиаза, которым, как говорили, страдал он. Болезнь вызывается паразитами и приводит к увеличению какой-либо части тела, в основном ног, которые утолщаются и напоминают ноги слона. Поговаривали и о чахотке, однако следов и этой болезни тоже не замечалось.
Каждый вечер, когда Эмили стояла внизу, она была твердо уверена, что Баргаш ее видит: среди пестрой занзибарской толпы она выделялась траурным европейским черным платьем, к тому же ее сопровождали дети и офицер в форме, который никого к ней не допускал. Она будто чувствовала на себе его взгляд и знала, что из окон дворца ее тоже можно увидеть. Всегда, когда она проходила мимо женского дворца Бейт-Иль-Хукм, на всех подоконниках было полно закутанных в черное фигур, которые что есть силы махали ей.
Заметила она и странных индийцев с бесстрастными лицами, которые смешивались с толпой и острыми глазами ловили каждый ее жест. И все-таки Эмили горячо надеялась хотя бы на один знак, который подал бы ей Баргаш. На какое-то движение в его лице. На жест. Возможно, на весточку. В конце концов, они брат и сестра, пусть матери у них разные; брат и сестра — а ведь когда-то их было много, около пятидесяти, а теперь живых можно пересчитать по пальцам.
Однако ничего подобного не происходило.
Зато теперь каждый вечер Эмили сопровождала толпа занзибарцев, которые пребывали в убеждении, что их Биби Салме именно сегодня взойдет на германское судно, чтобы навсегда отплыть на новую родину, и не хотели упустить случая с нею проститься.
— Ква хери, Биби! Ква хери, — кричали они. — До свиданья, госпожа, до свиданья! — И так громко, что наверняка это доносилось до покоев султана. Особенно смелые, из тех, кто помоложе, бросались в воду слева и справа от шлюпки, доставлявшей Эмили и детей на «Адлер», и плыли рядом до самого парохода, смеялись и фыркали между возгласами «Ква хери, Биби! Ква хери!».
Ква хери — два щемящих слова, которые рвали сердце Эмили каждый вечер заново. И каждый вечер все повторялось, как будто она сегодня отплывает домой. Невзирая на то, что ее заверили, что она может пробыть здесь еще несколько дней — по меньшей мере.
Но не только поэтому она по здравом размышлении приняла решение снять в городе квартиру, о коем в конце месяца и поставила в известность адмирала Кнорра.
— Об этом не может быть и речи! Это совершенно исключено, фрау Рюте!
В первый раз видела Эмили адмирала таким раздраженным.
— Я благодарю вас и команду «Адлера» за гостеприимство, — холодно отвечала Эмили. — Вы сделали все от вас зависящее, чтобы наше пребывание на борту было возможно приятным, насколько позволили обстоятельства. Но вы, бесспорно, понимаете, что мои дети и я после долгих недель на воде очень соскучились по настоящей постели. Французская гостиница, которую мы нашли, кажется нам чрезвычайно удобной…
— Гостиница пусть стоит, как стояла, фрау Рюте, а вы останетесь здесь. — Таков был ответ. — Вы, кажется, не понимаете, что вы не просто обычные путешественники. Британский консул Кирк крайне недоволен вашими прогулками по городу и вашим ежевечерним присутствием при исполнении национального гимна.
И в самом деле, Эмили поняла, что к чему, и разобралась в той возне, что происходила за ее спиной: обмен телеграммами между Лондоном, возмущенным ловким шахматным ходом Бисмарка, и Берлином, пытавшимся умиротворить Лондон, и эта игра привела ее в ярость.
— И он опасается гнева султана на ваше столь нарочитое пребывание на острове и того, что здешние англичане и немцы тоже его почувствуют. Если бы была воля Кирка, то вы давно бы покинули остров, и немецкий консул совершенно разделяет его мнение.
— Я не могу сейчас уехать, — воскликнула Эмили, охваченная внезапным страхом быть высланной преждевременно и против собственной воли. — Не с пустыми руками! Не сейчас, когда здесь вы с вашей эскадрой! Лучшей возможности заявить брату о своих притязаниях у меня никогда больше не будет!
— Уважаемая сударыня, — продолжил адмирал. — Я с удовольствием употреблю все свое влияние как адмирала и как представителя Германской империи, чтобы передать ваши бумаги султану. Но в дальнейшем попрошу вас оставаться на борту «Адлера». Только здесь я могу гарантировать вашу безопасность и безопасность ваших детей. — Он нахмурился. — Надеюсь, вы не собираетесь лично обратиться к султану Баргашу?
Эмили быстро опустила глаза. Пальцы ее беспокойно затеребили юбку. Голос ее звучал тихо, даже неуверенно, когда она ответила:
— Если и так, разве это не мое личное дело?
— Нет, сударыня. Теперь нет. И это не принимая во внимание интересы Германии, которыми вы, скорее всего, пренебрегаете; но вы рискуете разгневать султана и этим лишь навредите себе и детям.
«Баргаш мой брат, он же никогда…» — хотела было она возразить, но тут ей припомнились жуткие рассказы Захиры, и она промолчала.
— Не хотите ли вы меня убедить, будто и не заметили, что султан следит за каждым вашим шагом?
Она стиснула губы, так что рот ее превратился в тонкую линию. Конечно, она заметила индийцев, которые повсюду следовали за ними: это были шпионы Баргаша. Они были настолько уверены в себе, что под видом торговцев каких-то дешевых побрякушек даже проникли на борт «Адлера», как ей сообщил лейтенант.
— И не говорите мне, — продолжил он глухо, — будто вам не передавали, что тех, кто дружески вас приветствует, султан повелел хватать и наказывать плетью?
Эмили судорожно вздохнула и покачала головой, а потом просто опустила ее, как провинившаяся школьница.
— Это… об этом я не знала.
В голове у нее застучали молоточки.
Нет, это неправда… Невозможно, чтобы это оказалось правдой…. Неужели это тот Занзибар, по которому я так тосковала все эти годы? Что же это за мир, в котором возможно такое?
— Не обольщайтесь тем, как вас встречает простой народ, фрау Рюте, — проник в ее сознание тихий голос адмирала. — Кому есть что сказать, тем ваше присутствие здесь неугодно. Если вы намерены отказаться от защиты, которую предлагает наша эскадра, то я слагаю с себя всякую ответственность за вашу безопасность и безопасность ваших детей.
Эмили выпрямилась и гордо вскинула голову.
— Я сама сумею защитить себя и своих детей. В конце концов, я здесь родилась и выросла. Занзибар — моя родина.
Ее собеседник покачал головой и тоже встал.
— Мне очень жаль, что я вынужден сказать вам это, фрау Рюте, но вы ошибаетесь. Занзибар был вашей родиной. Много лет тому назад.
62
— И ты действительно вот так просто хочешь туда пойти? — Выражение лица Тони и ее тон были крайне скептическими. Она старалась идти в ногу с матерью, охваченной таким возбуждением, в каком дети ее давно не видели; она выскочила из гостиницы и широким шагом устремилась вперед.
— Ты же сама видишь, — дерзко ответила Роза вместо матери.
— Был такой обычай при моем отце-султане, — ответила Эмили, преисполненная мрачной решимости, не сводя глаз с высящегося над городом дворца Бейт-Иль-Аджайб. — Каждый, кто хотел подать свои претензии, имел право без всяких формальностей предстать перед султаном. — Она умолчала о том, что всерьез опасается, как бы и этот обычай не был нарушен Баргашем.
Когда они уже стояли перед мощными воротами, в которые Баргаш возжелал въезжать на слоне, Эмили на миг заколебалась — но тут же шагнула вперед, увлекая с собою детей. Стража смотрела на них не хмуро, а скорее внимательно, пристально.
— Ас-саламу алейкум, — вздернув подбородок, приветливо произнесла она, однако с оттенком надменности и княжеской гордости. — Эмили Рюте, урожденная принцесса Салима бинт-Саид желает видеть султана сейида Баргаша ибн-Саида. По личному делу как подданная Германской империи и как сестра его высочества прошу аудиенции для себя и моих детей, благородных племянника султана и племянниц.
— Ва-алейкум ас-салам, — ответствовал один из стражей ворот, явно смущенный. Но все-таки поклонился, попросил ее подождать немного и исчез за воротами.
Некоторое время они ждали — под палящим солнцем, как нищие , злобно подумала Эмили, не сводя взгляда со стражников. Украдкой Тони и Роза носовыми платочками вытирали капли пота со лба; их летние платья были слишком теплыми для Занзибара, а тень от шляп и зонтиков не спасала.
Наконец ворота открылись. Страж приоткрыл их настолько, что пройти они могли только гуськом.
— Входите же… — И, поколебавшись, он прибавил: — Принцесса Салима.
Громыхнув, ворота за ними захлопнулись.
А во дворе их ожидал личный слуга султана, выглядевший не менее смущенным, чем страж ворот.
— Ас-саламу алейкум, принцесса Салима, — поклонился он. — Мне доложили, что вы пришли поговорить с благородным султаном сейидом Баргашем ибн-Саидом.
— Ва-алейкум ас-салам, — отвечала Эмили. — Да, это так. Скажи ему, что его сестра, которую он не видел долгие годы, явилась сюда, чтобы представить ему его племянника и племянниц.
— Слушаюсь, — сказал слуга с поклоном и торопливо удалился.
С удивлением рассматривали дети гигантский внутренний двор с тремя опоясывающими его галереями, вымощенный отполированным камнем. Здесь было призрачно пусто и тихо — никакого сравнения с шумом и гамом, суетой и бурной жизнью, какие царили во всех дворцах, где бы она ни жила в детстве и так хорошо помнила.
Как будто бы он построил этот дворец не для того, чтобы жить в нем, а для того, чтобы показать всему свету, какой он могущественный и как богат. Чтобы каждый, кто его навещает, чувствовал себя маленьким и ничтожным и взирал на него с восхищением.
С ностальгией вспомнила Эмили бенджиле в Мтони, большой деревянный балкон, выходящий на море, где давал аудиенции ее отец. Каждый, кто приходил и хотел с ним поговорить, сначала получал кофе или шербет — будь это простой крестьянин или оборванный нищий.
Честь, которую Баргаш даже не соизволил оказать нам.
Мтони — дом, где она родилась и провела первые годы жизни. Эмили вдруг овладела гложущая тоска по родному гнезду, ей так захотелось увидеть его еще раз. Если еще будет время.
— Здесь, как в сказке, — вырвалось у Тони, которая вместе с братом немного прошлась, чтобы хорошенько все осмотреть. Каменные резные балюстрады, похожие на плетеное кружево, роскошные узоры на резных деревянных дверях, прекрасные деревянные лестницы с выточенными столбами, причудливо изогнутые оконные арки и столь мощные, как и изящные фонари с разноцветными стеклами, от которых в темноте наверняка исходил волшебный свет.
— И действительно, — согласился с ней Саид. — Дворец по праву получил свое имя. Это — настоящий Дом чудес .
— Мама, — шепнула Роза и, дернув ее за рукав, подбородком указала на одну из галерей второго этажа, как раз напротив того места, где они стояли.
Одна дверь там слегка приоткрылась, и к перилам порхнули три фигуры, закутанные в черное; наклонившись вниз, они принялись махать. Эмили уже поднимала руку, чтобы ответить, но откуда-то донеслось хлопанье дверей, и женщины испуганно отпрянули от перил, в одно мгновение исчезнув за дверью, откуда только что появились.
По галерее первого этажа к ним шел личный слуга султана, лицо его было красное, взгляд упирался в пол.
— Всеподданеейше прошу прощения, принцесса Салима, — начал он, едва приблизившись и отвешивая глубокий поклон, не глядя на нее. — Но благородный сейид султан Баргаш ибн-Саид приносит свои извинения. Он не может принять вас. — Он склонился еще ниже и заторопился прочь. Эмили понадобилось две секунды, чтобы взять себя в руки.
— Постой, — окликнула она слугу и поспешила следом. Слуга остановился и повернулся к ней. — Что он сказал?
— Я прошу вас, принцесса… — Он не решался повторить слова господина. — Оставьте все как есть.
— Что он сказал?
Казалось, слуга претерпевает все муки ада.
— Благородный сейид султан Баргаш ибн-Саид выбрал такие слова: «У меня нет сестры, она умерла много лет назад».
Эмили почувствовала, как кровь отхлынула от лица, но нашла в себе силы сказать:
— И все же я благодарю тебя за труды.
— Прощайте, принцесса Салима. Аллах да благословит вас, — ответил слуга, низко ей поклонился и быстро ушел.
— Что случилось, мама? Что он сказал? Ты такая бледная, дитя мое!
— Ничего, — беззвучно слетело с губ Эмили. — Ничего он не сказал. Только то, что он не желает нас видеть, — ответила она как бы мимоходом и зашагала к выходу.
Дверь открылась, едва Эмили постучала, и она с детьми ступила через порог в жаркий день, оставив позади все надежды на то, что когда-нибудь сможет примириться с братом.
И раз она умерла для него, Эмили в этот день тоже разрубила все семейные связи с ним. Сейид султан Баргаш ибн-Саид с этого часа стал для нее только султаном Занзибара — который живет в роскоши и блеске и который незаконно лишил ее наследства, но рано или поздно он ей его выплатит.
Это он ей еще должен. И сейчас больше, чем когда-либо.
63
Словно окаменев, стояла Эмили на берегу перед Мтони. Или лучше сказать, перед местом, где некогда был любимый дворец отца, ее отчий дом. И не могла отвести глаз от того, что от него осталось.
Пока дети, всегда старавшиеся выглядеть повзрослее, принялись с криками носиться и скакать по песку, описывая круги, Эмили, подобрав юбки, медленно шла вдоль берега. Подальше от лодки, которая привезла их сюда из города за маленькое вознаграждение. Когда-то, маленькой девочкой, она вот так же буйствовала здесь и резвилась.
Печально она обошла опоры бывшего бенджиле, торчавшие из песка. На них еще были видны следы прекрасной ручной работы, но все они были в зазубринах и царапинах после пронесшихся над ними штормов и ветров. А волны довершили начатое, унося с собой и обломки. Как ни старалась Эмили выискать среди мусора в песке хотя бы кусочки дерева от красочного панно, которое в детстве так восхищало ее, но нигде не нашла ни одного. Она бросила взгляд на море.
Здесь всегда стоял отец и смотрел в подзорную трубу в сторону Африки. Здесь его всегда можно было найти, и здесь он всегда оделял нас, детей, французскими конфетами, которые я любила больше всего на свете.
Она сморгнула, прогоняя слезы — они жгли ей глаза, передернула плечами, чтобы прогнать пробежавший по спине холодок, и двинулась дальше. Мимо флигеля, который когда-то занимал прежний султан, ныне — мимо пустых чистых руин, мертвыми глазницами смотрящих на море. Эмили прошлась вдоль развалин стены — их будто выскоблили. Ничего больше не было за этими стенами, кроме обломков разбитой лестницы, по которой она всегда бежала, пока, запыхавшись, не оказывалась наверху.
Вольными жеребятами носились ее дети по бывшему двору Мтони, по всей его свободной теперь площади, и едва заметная грустная улыбка заиграла в уголках ее рта.
Как мы — Метле, Ралуб и я — давным-давно. Они такие же дикие и необузданные, как мы тогда, когда сбегали от палки и гнева учительницы.
Метле умерла в прошлом году, как сообщали письма с Занзибара, а Ралуб, который всю жизнь держался старшей сестры, пережил ее лишь на несколько месяцев.
Неразлучная троица. Из которой осталась лишь я.
Во дворе не было больше ни одного животного: ни газелей, ни уток, ни фламинго, никаких вредных воинственных страусов. Остались одни черно-белые вороны, которые взлетели из-под ног топочущих подростков в самый последний момент, а потом снова расселись поблизости в колючем кустарнике, заполонившем почти весь двор.
Конюшен тоже не было, как и складских и хозяйственных построек. Повсюду были развалины стен, обломки камней и растрескавшиеся куски дерева — все, что осталось от дворца Мтони. Эмили бродила, натыкаясь на старые пни, перешагивая через сухие стволы, и тут ее осенило, куда она забрела.
Апельсиновая роща… здесь когда-то росли апельсиновые деревья, в которых мы прятались от строгой учительницы. Ни одного не осталось. Ни одного.
Бани, где всегда бурлила жизнь и звучало множество голосов, были окутаны тишиной. Невредимым остался только каркас, без крыши, без оконных рам, без дверей, стены были изглоданы временем. У Эмили подогнулись колени, она села, закрыла лицо руками, и слезы неудержимо хлынули из ее глаз.
Она оплакивала всех мертвых. И годы, которые протекли, подобно воде, струящейся между пальцами. Оплакивала бренность всего бытия — и это она ощущала с каждым годом все отчетливее. Оплакивала юношескую силу, уверенность, которыми она некогда обладала, и ту маленькую девочку, которой она когда-то была — безгранично счастливая в своем маленьком мире, знавшая, как все ее любят и как лелеют, мечтавшая о дальних странах и в невинном неведении не подозревавшая, что ей готовит жизнь. Та маленькая девочка, неужели она когда-то существовала? — сейчас Эмили было трудно в это поверить.
— Мама, что с тобой? — Тони нашла ее первая, присела на корточки и заключила в объятия, желая утешить.
— Так все плохо? — Роза упала на колени и испуганно вгляделась в ее лицо.
— Возьми мой, — сочувственно сказал Саид и протянул ей носовой платок, когда Эмили судорожно начала рыться в своем ридикюле.
— Спасибо. — Эмили высморкалась и рукой вытерла мокрые щеки. — Просто… это… все так печально. От Мтони не осталось ничего. Все… погибло.
Как и мое детство. Как и моя юность. Как все, о чем я мечтала, на что надеялась.
— Вон там какое-то здание, — возразил Саид и показал рукой.
— Это… это главное здание, — прогундосила Эмили и высморкалась. — Там была кухня. А рядом — флигель, где наверху были устроены женские покои. Там я родилась и жила.
— Ты покажешь нам? Покажешь, где была твоя комната?
Она кивнула, и дети поставили ее на ноги. Обняв дочерей, она пересекла двор — Саид плелся за ними. И вот они вошли в дом под голым архитравом [15].
— Вот там жили Метле и Ралуб со своей матерью, — прошептала Эмили в вестибюле. — Она была парализована, поэтому они жили на первом этаже. А вообще там были складские помещения. И всегда пахло сыростью и затхлостью. И я всегда немного боялась.
Нет больше Метле. Нет Ралуба.
— А наверху, — она показала на лестницу, которой почти не было видно за вьющимися растениями, сплошь ее увивавшими, — были покои моей матери и других жен отца. И там я тоже спала.
— Мы поднимемся туда? — вопросительно посмотрел на мать Саид, уже кладя руку на перила.
— Лучше не надо, — Эмили улыбнулась. — Когда я была маленькой, здесь как-то обрушились перила. Воздух Занзибара очень скоро превращает дерево в труху. Кто знает, в каком состоянии второй этаж?
— Я не могу себе это даже представить, — сказала Тони, обнимая мать за талию. — Один муж и так много жен. Наверняка была жуткая неразбериха!
Эмили тихо рассмеялась.
— Тогда я воспринимала это как нечто само собой разумевшееся, — у меня одна мать и много мачех. Я ведь не знала ничего другого.
— И все-таки, — вмешалась Роза. — Ты хотела бы делить отца с кем-нибудь? С одной или даже сотней других женщин?
— Никогда! — мгновенно протестующее откликнулась Эмили, на что дети весело расхохотались, а Эмили в первый раз подумала о Генрихе, и у нее не перехватило горло.
Высокая трава шуршала у них под ногами, когда они медленно возвращались на берег.
— Смотрите скорей!
Все повернулись туда, куда указала Роза, и увидели согбенного старичка. Его узловатые руки напоминали корни дерева манго. Он стоял в Мтони, зачерпывая из речушки воду, и умывался.
— Он готовится совершить намаз, — тихо объяснила Эмили. — Одну из пяти ежедневных молитв, которые предписывает ислам.
Как я ему завидую, тому, что он под защитой своей веры.
Они подошли ближе. Как бы ощупывающие движения старика подсказали Эмили, что он, очевидно, слеп. С тех пор как она попала на Занзибар, она всякий раз здоровалась со всеми встреченными ею людьми. В этом случае было бы невежливо оставить без приветствия старого человека, тем более — женщине и христианке, хотя бы это и противоречило обычаю [16].
Она решилась подойти к нему.
— Я желаю вам доброго вечера, дедушка.
Старик прислушался и обратил к ней лицо, изборожденное морщинами — он и правда был слеп, — протянул руку на голос. Эмили удивленно протянула ему свою. Он поднес ее ко рту, потом прижал к лицу. Она в смущении взглянула на детей. Те не знали, что делать: подавить ли им рвущийся наружу смех или броситься на помощь матери, чтобы защитить ее от назойливого старика.
— Она все-таки вернулась, — донесся до них скрипучий старческий голос. — Маленькая Салима бинт-Саид.
— Вы знаете меня? — Эмили была ошеломлена.
— Конечно, — подтвердил слепой коротким кивком. — Я часто баюкал вас на коленях, когда вы были совсем маленькой. Пока вы тут же не вскакивали и не убегали вприпрыжку. Сидеть спокойно вам никогда не удавалось дольше нескольких минут.
Эмили рассмеялась.
— Да, это истинная правда! Простите меня, я не помню вас.
Старик махнул рукой.
— В то время вы были очень маленькой. А я когда-то был музыкантом при дворе вашего отца. С тех пор я призываю людей Мтони на молитву. Крошка Салима, — добавил он с улыбкой, — она, как море, я всегда это говорил. Никогда не была той же, что вчера, и все такой же, дома — повсюду и нигде. Да хранит и защитит вас Аллах!
— Аллах да пребудет с вами, — поблагодарила его Эмили.
Дома — повсюду и нигде. Какие мудрые слова.
Когда они спускались к берегу, взгляд Эмили снова обратился к руинам, бывшим покоями ее отца. На нишу, где он обычно молился. Там лежал кусочек фриза. Эмили подняла его и, нежно проведя по нему кончиками пальцев, положила в сумочку, наклонилась, сорвала несколько травинок и листьев, а затем села в лодку вместе с детьми, и та доставила их назад в город.
Двумя днями позже из Берлина пришла телеграмма: Эмили Рюте предписывалось незамедлительно покинуть Занзибар. Никакие аргументы, ни просьбы и мольбы — ничто не помогло. Как подданная Германской империи она обязана была следовать распоряжению. Надо было упаковать вещи и сесть на пароход, плывущий в Германию.
Застыв, она стояла у поручней, не отрывая взгляда от берега, который стремительно от нее удалялся — слишком стремительно, становясь все меньше и меньше, пока совсем не скрылся за горизонтом.
Ква хери, Занзибар ! До свиданья! Я еще вернусь. Я должна вернуться.
Я просто должна это сделать.