– А мне что за дело до них? – злобно сказала Марта и крепко сжала губы. Щедрые похвалы по адресу Энни задели ее за живое.
Дэвид вдруг понял это и спохватился, что сделал промах.
– Скажи на милость, какое мне до них дело? – повторила она, повысив голос. – Что общего может быть у меня с этой шантрапой, с этими беспутными людьми?
– О, ничего, – сказал спокойно Дэвид и снова углубился в газету.
Через минуту мать положила ему на тарелку новую порцию ветчины. Это была ее манера доказывать свое беспристрастие и доброту. Дэвид нарочно не обратил на это внимания. Он находил поведение матери дико-безрассудным, но знал, что уговаривать ее бесполезно. Уговаривать Марту всегда было бесполезно.
В три четверти девятого он сложил газету и встал из-за стола. Марта помогла ему надеть пальто.
– Ты вернешься вовремя, несмотря на этот знаменитый ланч? – спросила она.
– Да.
Он улыбнулся ей на прощание. Сердиться на Марту тоже не имело смысла.
Бодро шагал Дэвид по направлению к вокзалу. Утро было холодное, на дороге уже похрустывала ранняя изморозь. Несколько шахтеров, шедших с Террас в «Нептун», поздоровались с ним, – Дэвид шутливо сказал себе, что вот пища для самомнения, если бы он был к нему склонен. Он видел, что становится в городе заметной фигурой, да и не только в городе, а во всем районе, но принимал это без всякого тщеславия. Приветствие Стротера у школы на Нью-Бетель-стрит очень позабавило его: быстрый, полуиспуганный взгляд, полный невольного восхищения. Стротер до смерти боялся Ремеджа, председателя попечительского совета школы, он очень страдал от оскорблений и запугивания с его стороны, и все выступления Дэвида против Ремеджа и восхищали, и пугали Стротера, и вызывали в нем сильное желание пожать Дэвиду руку. Это забавляло Дэвида: ведь в прежние времена Стротер с таким презрением взирал на него сверху вниз!
Пройдя полдороги по Фрихолд-стрит, он увидел ряд новых, еще не достроенных домов для шахтеров, которые тянулись от Хедли-роуд. Издали видно было, как люди таскают кирпич, замешивают известковый раствор, строят, строят… Это радовало Дэвида. В этом был своего рода символ, было обещание победы! Ах, если бы можно сровнять с землей дома Террас с их разбитыми каменными полами, лестницами без перил, кишевшими в стенах клопами, уборными на улице! Построить десять рядов новых жилищ, расположив их так (Дэвид усмехнулся при этой мысли), чтобы все они были видны из дома Ремеджа в Слус-Дин.
Он сидел в вагоне рассеянный, задумчивый и даже забыл прочитать в дороге газету.
В Тайнкасле он направился на Родд-стрит, все так же погруженный в свои мысли. На углу Родд-стрит на прилавке газетного киоска громко вопил заголовок: «Шахты – шахтерам!» Это была рабочая газета. Другой возвещал: «Жена пэра верхом на пони на прогулке в Парк-лейн». То была уже не рабочая газета. «Это интересно!» – с неожиданным воодушевлением подумал Дэвид, и подумал, конечно, не о жене пэра.
Геддона в конторе не оказалось. Дэвид повесил пальто и шляпу, перекинулся несколькими словами со старым конторщиком Джеком Хезерингтоном и прошел в следующую комнату.
Он работал все утро. В половине первого пришел Геддон, явно в дурном настроении, ибо он, как всегда в этих случаях, был неразговорчив и груб.
– Вы были в Эджели, Том? – спросил Дэвид.
– Нет. – Геддон разбрасывал по столу бумаги, ища что-то, а когда нашел, то оно, очевидно, оказалось уже ненужным.
– Что вы сделали с сегхиллскими отчетами? – рявкнул он минуту спустя.
– Занес их в книгу и подшил к делу.
– На кой черт вы это сделали? – проворчал Геддон. – Вы из породы добросовестных дураков. – Он бегло посмотрел на Дэвида, затем отвел глаза со смешанным выражением смущения и ласки.
Он опять нахлобучил шляпу и сердито плюнул по направлению к камину.
– Какие-нибудь неприятности, Том? – спросил Дэвид.
– Помалкивайте и идем, – отрезал Геддон. – Пора идти на этот поганый банкет. Я все утро провел с Нэджентом, и он сказал, что опаздывать нельзя. Джим Дэджен и само всемогущее божество, Беббингтон, также будут там.
Геддон молчал все время, пока они шли по Грэйнджер-стрит к Северо-восточному отелю. Они пришли в отель слишком рано, было только три четверти первого. Но они уселись за один из плетеных столиков в холле, и Геддон (для этого он, вероятно, и спешил сюда) выпил несколько рюмок, после чего как будто подобрел. Он поглядел на Дэвида с какой-то мрачной веселостью.
– Собственно говоря, я чертовски доволен этим, – сказал он. – Только порядком придется повоевать!
– Да о чем вы толкуете? Объясните, ради бога!
– Ни о чем, мой милый… Эге, а вот и наша аристократия пожаловала!
Он встал, так как вошли Гарри Нэджент, Дэджен и Клемент Беббингтон. Дэвид, тоже встав, горячо пожал руку Гарри и был представлен Дэджену и Беббингтону. Дэджен потряс ему руку, как старому знакомому, а Беббингтон поздоровался холодно и свысока. Геддон залпом допил свое виски. Дэджен предложил было всем выпить до завтрака, но Нэджент только покачал головой, и они прошли в ресторан.
Длинная комната с окнами, выходившими с одной стороны на тихий Элдон-сквер, с другой – на шумный вокзал, была уже почти полна, но их встретил старший официант и проводил к столику, почтительно поклонившись Беббингтону. Очевидно, он его узнал. Клемент Беббингтон в последнее время стал весьма заметной фигурой.
Высокий, одетый с не бросающейся в глаза элегантностью, этот самоуверенный человек, с бегающим взглядом, слащавой учтивостью и неприятной усмешкой, умел как-то привлекать к себе внимание. В нем чувствовалась известная закалка – следствие глодавшего его честолюбия, старательно скрываемого под маской скуки и безразличия. В сущности, это был аристократ, продукт Винчестера и Оксфорда. В Лондоне он много бывал в обществе и каждое утро упражнялся в фехтовании у Бертрана. Что привело его к лейбористам – убеждения или честолюбие, оставалось тайной Беббингтона. На последних выборах он отвоевал у консерваторов их оплот – Чельвортский участок – и с блеском прошел в парламент. Он еще не состоял пока в исполнительном комитете, но метил туда. Дэвид с первого взгляда почувствовал к нему антипатию.
Дэджен – тот был совсем в другом роде. Джим Дэджен, как и Нэджент, много лет состоял в исполнительном комитете Союза горняков. Низенький, тучный, благодушный, он был хороший рассказчик и исполнитель веселых песенок. В течение почти двадцати пяти лет его единогласно избирали в парламент от Сегхилла. В своем участке он называл всех по именам. Очки в роговой оправе делали его похожим на старую сову, когда он, щурясь на лакея и показывая руками размер и толщину, заказывал большую отбивную и кружку пива.
Каждый заказал себе что-нибудь: Геддон – то же, что Дэджен, Нэджент и Дэвид – ростбиф с жареным картофелем, Беббингтон – жареную рыбу, соль, гренки Мельба и виши.
– Рад, что опять вижу вас, – сказал Нэджент Дэвиду со своей дружелюбной, ободряющей улыбкой.
В Гарри Нэдженте было много доброты, искренности. Он отличался прямым и решительным характером и не стремился, подобно Беббингтону, пленять людей; держал себя непринужденно, в высшей степени естественно, был всегда самим собой. Сегодня Дэвид почуял что-то новое в поощрительном тоне Нэджента. Он чувствовал, что Беббингтон и Дэджен тоже словно проверяют его. Это было странно.
– А тут недурно, – заметил Дэджен, жуя булку, оглядываясь вокруг и потирая руки.
– Вам здесь нравятся зеркала, не правда ли? – сверкнул неприятной усмешкой Беббингтон. – Если немного повертеть шеей, вы можете доставить себе неизмеримое удовольствие видеть шесть Дэдженов одновременно.
– Верно, Клем, верно, – согласился Дэджен, веселее обычного потирая руки. Джим в моменты политического кризиса способен был плакать и смеяться от волнения, но к насмешкам и личным обидам он был нечувствителен, как гиппопотам. – Посмотрите, какая хорошенькая девушка. Вон та, с синим пером на шляпе.
– Ах вы, донжуан!
– Что поделаешь, я всегда питал слабость к прекрасному полу, Клем.
– Так почему бы вам не подобраться к ней и не назначить ей свидание сегодня вечером?
– Нет, Клем, нет! Здраво поразмыслив, я от этого отказываюсь. Идея, впрочем, была бы недурна, если бы не то, что нам надо поспеть на трехчасовой в Лондон.
На это Геддон рассмеялся, а Беббингтон посмотрел на него с холодным удивлением, словно только что заметил его, и затем немедленно о нем забыл.
Нэджент повернулся к Дэвиду:
– Вы, как я слышал, взбудоражили весь Слискейл?
– Нет, Гарри, мне об этом ничего не известно, – возразил Дэвид с улыбкой.
– Не верьте ему, – развязно вмешался Геддон. Уязвленный высокомерием Беббингтона, Геддон решил не пасовать перед каким-то недопеченным лондонским политиканом. Он уже успел влить в себя пинту пива вслед за двумя двойными порциями виски и теперь испытывал потребность разрядить энергию. – Разве вы не читали в газетах? Он только что провел новый проект жилищного строительства, лучший во всем графстве. Он открыл родильный дом и наладил бесплатный отпуск молока детям бедняков. В Слискейле издавна засела компания взяточников. Городское управление там – один смех, да и только. Но теперь наконец между этих жуликов затесался честный человек, и все они в страхе божием сидят и молят, чтобы им разрешено было вступить в Союз Надежды. – Геддон с азартом отхлебнул из кружки. – Да, если хотите знать, он их прямо-таки изничтожил.
Последовала пауза. У Нэджента был довольный вид. Дэджен полил котлету томатным соусом и сказал, ухмыляясь:
– Жаль, что мы не можем сделать то же самое у нас, Гарри. Мы бы вышвырнули вон Дакхема и сразу же навели порядок.
При этом намеке на недавнее выступление в палате Дэвид, внезапно заинтересованный, наклонился вперед:
– А разве национализация предполагается скоро?
Беббингтон и Нэджент обменялись взглядами, а Дэджен скрыл свою веселость за роговыми очками. Он ткнул пухлым указательным пальцем в скатерть перед Дэвидом.