– Совершенно очевидно, что в то время, как я с интересом следила за вашими успехами, вы окончательно забыли о моем существовании.
– Нет, – возразил Дэвид. – Мне известно, например, что года четыре тому назад вы получили диплом врача.
– Врача! – иронически повторила она. – А какого врача? Уж не смешиваете ли вы меня случайно с такими врачами, каких изобразил Лью Фильдис? Нет, я не прописываю ипекакуану и слабительное. Я хирург, слава богу! Институт окончила с отличием. Впрочем, вас это, вероятно, не интересует. А теперь я главный врач женской больницы Святой Елизаветы, как раз напротив вашей улицы, на том берегу Темзы, – на Клиффорд-стрит, в Челси.
– Но это замечательно, Хильда, – сказал обрадованно Дэвид.
– Да, не правда ли? – Теперь в ее голосе уже не было сарказма, она говорила просто и искренне.
– Значит, вам нравится ваша работа?
– Я ее люблю, – ответила она с неожиданной силой. – Я только ею и живу.
«Так вот что ее изменило», – инстинктивно подумал Дэвид.
И как раз в эту минуту Хильда подняла глаза и каким-то почти сверхъестественным чутьем угадала его мысли.
– Я вела себя гнусно, не так ли? – сказала она спокойно. – Гнусно по отношению к Грэйс, к тете Кэрри, ко всем, – и к себе самой тоже. Пожалуйста, хоть на этот раз не спорьте со мной! Сегодняшний мой визит – попытка загладить прошлое.
– И я надеюсь, что вы этот визит повторите.
– Вот это мило с вашей стороны. – Хильда слегка покраснела. – Скажу вам откровенно: у меня в Лондоне ужасно мало друзей. Ужасно мало. Я слишком замкнутый человек. Не умею сходиться с людьми. Но вы мне всегда нравились. Только не поймите меня превратно – я глупостями не занимаюсь. Ни-ни! Я только хотела сказать, что, если вы согласны, мы могли бы иногда встречаться и состязаться в остроумии.
– Остроумии! – воскликнул Дэвид. – Да у вас его ни на грош не имеется!
– Начинается! – сказала в восхищении Хильда. – Я знала, что мы с вами найдем общий язык.
Дэвид стоял спиной к огню, засунув руки в карманы, и смотрел на нее:
– Я собираюсь ужинать. Какао и сухари. Не поужинаете ли вы со мной?
– Поужинаю, – согласилась она. – А какао вы варите в сковородке?
– Вот именно, – подтвердил он и ушел на кухню.
Хильда из комнаты слышала его кашель и, когда он вернулся, спросила:
– Отчего вы кашляете?
– Обычный кашель курильщиков плюс немного германского газа.
– Вам следовало бы полечиться.
– А вы, кажется, говорили, что вы хирург?
Они поужинали какао с сухарями. Болтали и спорили. Хильда рассказывала о своей работе в операционной, о женщинах, ложившихся под ее нож. Дэвид немного завидовал ей: вот это настоящее дело, истинная помощь страдающим людям.
Но Хильда усмехнулась:
– Я не филантропией увлекаюсь, а техникой дела. Это своего рода прикладная математика, требует хладнокровного обдумывания. – Она помолчала и прибавила: – А все-таки эта работа сделала меня человечнее.
– Это еще вопрос! – возразил Дэвид. И они снова начали поддразнивать друг друга.
Потом речь зашла о его предстоящем выступлении в палате. Хильда говорила об этом с интересом и увлечением. Дэвид изложил ей план своей речи, она его резко раскритиковала. Вечер прошел очень весело и совсем так, как в старые годы.
Пробило десять часов. Хильда поднялась.
– Вы непременно должны меня навестить, – сказала она. – Я варю какао гораздо лучше, чем вы.
– Приду. А насчет какао – не верю.
Возвращаясь домой в Челси, Хильда с радостным чувством говорила себе, что все было очень хорошо. А ведь ей пришлось сделать над собой большое усилие, чтобы пойти к Дэвиду. Она боялась, что ее поступок может быть истолкован Дэвидом неверно. Но этого не случилось. Дэвид был для этого слишком умен, слишком чуток. И Хильда была довольна. Хильда была прекрасным хирургом, но не слишком тонким психологом.
В день выступления Дэвида она поторопилась купить вечернюю газету. Речь его была отмечена – и отмечена благосклонно. Утренние газеты отзывались о ней еще одобрительнее. «Дейли геральд» посвятила ей полтора столбца, и даже в «Таймс» снисходительно похвалили искренность и убедительное красноречие нового члена палаты, депутата от Слискейла.
Хильда пришла в восторг. Она подумала: «Непременно позвоню ему, непременно!» И, перед тем как обходить палаты, позвонила по телефону Дэвиду и тепло поздравила его. Из телефонной будки она вышла довольная. Пожалуй, даже немного подозрительно сияющая… Но ведь речь была замечательная! И разумеется, только речь Дэвида ее и интересовала.
XI
Артур стоял у окна конторы, глядя на толпившихся во дворе шахтеров. Толпа во дворе вызывала мучительные воспоминания о локауте 1921 года, этом первом конфликте с рабочими, первом из целого ряда конфликтов, в которые его втянули и которые окончились всеобщей забастовкой в 1926 году.
Артур провел рукой по лбу, словно отгоняя воспоминания об этой бессмысленной борьбе. К счастью, все кончилось, забастовка прекращена, люди вернулись в шахту. Вот они толпятся во дворе, все напирая и напирая на будку табельщика. Они не просили работы, а безмолвно вопили о ней. Это было написано на их лицах. Работы! Работы! Любой ценой! Стоило взглянуть на эти застывшие лица, чтобы увидеть, какую блестящую победу одержали шахтовладельцы! Рабочие были побеждены. В глазах у них светился панический страх перед голодной зимой. На каких угодно условиях, за какую угодно плату, только бы дали работу! Они напирали, работая локтями, проталкиваясь к навесу, где за загородкой стоял Гудспет подле старика Петтита, раздавая рабочим номера и внося их фамилии в ведомости.
Глаза Артура неотрывно следили за этой процедурой. Рабочие подходили по очереди, Гудспет пристально оглядывал каждого, взвешивал мысленно «за» и «против» и, посмотрев на Петтита, кивал головой. Кивок означал, что все в порядке, – рабочий принимался на работу. Ему вручали номер, и он проходил мимо загородки, как душа, допущенная в рай, проходит мимо трона Судии. Удивительное выражение было на лицах тех, кого принимали на работу: неожиданное просветление, судорога глубокого облегчения, молитвенная благодарность, благодарность за то, что их снова допустили в мрак преисподней, в «Парадиз».
Принимали, однако, не всех – о нет! – ибо работы на всех не хватало. Ее могло бы хватить, если бы работали по шести часов в смену. Но ведь Закон и Порядок – эти силы, направляемые правительством и поддерживаемые британским народом, – восторжествовали, одержали блестящую победу, так что смена была восьмичасовой. Ну да все равно, пускай восемь часов, все что угодно, любые условия – только дайте работу, ради бога, работу!
Артур хотел отойти от окна – и не мог. Лица рабочих удерживали его, особенно одно лицо – Пэта Мэйсера. Артур прекрасно знал Пэта. Он знал, что это ненадежный рабочий. Он опаздывал, а по понедельникам и совсем не выходил на работу, пил… И видно было, что Пэг это сознает. Сознание, что он недостоин получить работу, читалось на физиономии Пэта вместе с желанием ее получить, и борьба этих двух чувств вызывала томительное беспокойство, которое жутко было видеть. У Пэта было такое выражение, какое бывает у собаки, которая ползет на брюхе, чтобы получить кость.
Артур ждал, как загипнотизированный. Подходила очередь Пэта. Перед ним было принято подряд четыре человека, а каждый человек уменьшал шансы Пэта получить работу. Это тоже читалось на его лице. Наконец и он подошел к загородке, немного задыхаясь от тяжкого волнения, от борьбы между надеждой и страхом.
Гудспет бросил только один взгляд на Пэта, один беглый взгляд, – потом отвел глаза. Кивка не последовало, он даже не дал себе труда повернуться к Петтиту, он просто посмотрел куда-то мимо Пэта. Пэта не хотели брать. Он остался за бортом. Артур видел, как шевелил губами Пэг; слов он слышать не мог, но видел, как губы все шевелились и шевелились с отчаянной мольбой. Тщетно. Пэг остался за бортом, он был в числе тех четырехсот, которых на работу обратно не приняли. Выражение его лица, выражение всех этих четырехсот лиц сводило Артура с ума. Он резко отвернулся, рванулся от окна. Ему хотелось оставить на работе этих четыреста человек, но он не мог этого сделать. Не может, не может, черт возьми!
Он машинально уставился на календарь, на листке которого стояла дата 15 октября 1926 года, подошел к календарю, со злостью оторвал листок. Нервное напряжение искало какого-то выхода. Скорее бы прошел день!
Выйдя за ворота, Пэг Мэйсер пошел прочь от шахты по Каупен-стрит. Он не шел, а едва плелся, глядя себе под ноги, немного горбясь, ощущая на себе взгляды женщин, которые смотрели ему вслед с порогов домов на Террасах: один из четырехсот шахтеров, не нужных более, выкинутых вон.
Он свернул в переулок, который вел на Кэй-стрит, и дошел до своего дома.
– А Энни где? – спросил он, остановившись на пороге убого обставленной комнаты с каменным полом.
– Вышла, – отвечал отец с кровати. Старик Мэйсер, скрюченный ревматизмом, теперь уже совсем больше не вставал, а так как он всегда был человеком живым и деятельным, его нынешняя полная беспомощность делала его капризным и сварливым. Его недуг вызывал постоянную боль в пояснице, и старик решил, что у него больные почки. Он клялся, что это почки, и все гроши, какие ему удавалось наскрести и сберечь, он тратил на «почечные пилюли доктора Пауперта», – патентованное шарлатанское средство, которое изготовлялось в Уайтчепеле субъектом по фамилии Лорберг, обходилось ему по одному пенни и одному фартингу коробка, а продавалось по три пенса и шесть фартингов и состояло из мыла, патоки и метиленовой синьки. От пилюль моча старого Мэйсера делалась синей, а так как в рекламе было предусмотрительно указано, что это объясняется выделением из организма вредных веществ, то старик был очень доволен. Он считал, что выздоровел бы совершенно, если бы только мог «очистить» таким образом свои почки. Но горе было в том, что он не имел возможности покупать пилюли в достаточном количестве. Реклама объясняла, что пилюли обходятся дорого, так как приготовляются из дорогих индийских трав, собираемых на