– Ну, пойдем же! Поймите, что со времени моего последнего отпуска прошло девять месяцев! Я умираю от желания поскорее увидеть Дженни и малыша. Как поживает мой сынок?
Салли снова посмотрела ему в лицо, на этот раз с внезапной решимостью:
– Дэвид, Дженни не виновата…
– В чем?!
– Это случилось не потому, что она пошла работать и все такое… – Салли помолчала. – Вы знаете ведь, что мальчик всегда был слабенький. Я хочу, чтобы вы поняли, что Дженни тут, в сущности, ничем не виновата…
Дэвид сидел за мраморным столиком с мокрыми следами от стаканов и смотрел на Салли. В буфете было сильно накурено. Снаружи доносились крики толпы, которая приветствовала возвращавшихся с войны «храбрых ребят». Пронзительно и насмешливо свистел паровоз.
Слова были не нужны. Теперь он знал, почему Салли так пристально на него смотрела. Он понял, что больше никогда не увидит Роберта, которого так мечтал поскорее увидеть.
Пока Салли, понизив голос, рассказывала ему о происшедшем (о том, как в августе у ребенка сделалось внезапное воспаление кишок… он проболел только два дня… Дженни боялась сообщить ему…), он слушал молча, стиснув зубы. По крайней мере, этому он научился на войне – держать себя в руках. Когда Салли кончила, он долго оставался до странности молчалив и неподвижен.
– Вы ведь не будете суровы к Дженни? – умоляюще сказала Салли. – Она нарочно послала меня…
– Нет, я ничего ей не скажу. – Он поднялся, вскинул свой мешок на плечо и открыл дверь, пропуская вперед Салли.
Они вышли из вокзала и направились на Скоттсвуд-роуд. Перед № 117/А Салли остановилась:
– Я сейчас не пойду домой, Дэвид. У меня еще есть кое-какие дела.
Дэвид стоял и смотрел ей вслед. Несмотря на терзавшую его боль, он подумал о том, как хорошо было со стороны Салли встретить его. Славная душа эта Салли! Может быть, она знала, что он был против поступления Дженни на военный завод в Виртлее и переезда ее с Робертом из Слискейла с его чистым морским воздухом в густонаселенный фабричный город.
Дэвид отмахнулся от этой мысли, усилием воли согнал с лица мрачное выражение и вошел в дом.
Дженни была внизу одна; она лежала, свернувшись калачиком, на старом волосяном диване, сняв туфли и с раскаянием поглаживая пальцы своих ножек в шелковых чулках. Эта знакомая картина – Дженни, отдающая обычную дань искалеченным тесной обувью пальчикам, – затронула в его памяти какую-то струну. Он позвал с порога:
– Дженни!
Она подняла глаза и ахнула, потом взволнованно протянула ему руки.
– О Дэвид! – вскрикнула она. – Наконец-то!
Дэвид медленно подошел к ней. В судорожном порыве обняла она его руками за шею, прижалась щекой к его куртке и заплакала:
– Не гляди на меня так, не сердись, Дэвид, родной… Я не виновата, право, не виновата. Бедный крошка все время бегал, а я была на работе, и мне в голову не приходило позвать доктора. А потом вдруг его милое личико сразу словно съежилось, и он уже меня не узнавал, и… о Дэвид, как я страдала, когда ангелы взяли его от меня… О боже… боже!
Жалобно всхлипывая, она распространялась о пережитом ею горе, незаметно для себя открывая некоторые подробности смерти ее нежеланного ребенка. Дэвид слушал молча, с застывшим лицом. Под конец она воскликнула, кидаясь к нему на шею:
– У меня бы сердце разбилось, если бы ты не возвратился, Дэвид. Как чудесно, что ты уже здесь. Ты не знаешь, как… О господи, господи!.. Как я все эти месяцы… Ведь ты понимаешь, что это не моя вина… Скажи, что понимаешь, Дэвид, ну пожалуйста! Я не могла с этим примириться, я так страдала! – Она громко всхлипнула. – Но теперь все хорошо, раз ты возвратился, раз мой большой храбрый муж возвратился с войны. О, я не могла ни спать, ни есть…
Он успокаивал ее, как только мог. В то время как Дженни рыдала на диване, описывая свои страдания, горе после утраты Роберта и мучительное ожидание Дэвида, одна из подушек свалилась с дивана на пол – и под ней оказалась большая, уже наполовину опустевшая коробка шоколадных конфет и юмористический журнал. Продолжая успокаивать Дженни, Дэвид, ни слова не говоря, водворил подушку на место.
Наконец Дженни подняла голову и улыбнулась сквозь слезы:
– Дэвид, ты рад, что вернулся ко мне? Скажи, рад?
– Да, это такое счастье вернуться домой, Дженни. – Он помолчал. – Война позади, и мы с тобой сразу же уедем и начнем жизнь сначала.
– О да, Дэвид, – согласилась она с легкой дрожью в голосе. – Я тоже этого хочу. Право, ты лучший из мужей! Ты будешь держать экзамен на бакалавра, и не успеем оглянуться, как станешь директором школы.
– Нет, Дженни, – сказал Дэвид каким-то странным тоном. – Учителем я больше не буду. С этим кончено. Мне давно следовало бросить это дело.
– Но чем же ты займешься, Дэвид? – спросила она чуть не плача.
У Дэвида появились какие-то новые черточки под глазами и новая суровость в лице, почти пугавшая Дженни.
– Гарри Нэджент дал мне письмо к Геддону в тайнкаслское отделение Союза, и я непременно получу там работу, Дженни! Конечно, небольшую пока, канцелярскую работу, но ведь это только для начала. Это начало, Дженни! – Страстное увлечение прорвалось сквозь вялость его голоса. – И оно приведет меня наконец к настоящему делу.
– Но, Дэвид…
– Да, я знаю, платить будут мало, – перебил он ее. – В лучшем случае – два фунта в неделю! Но этого нам на жизнь хватит. Ты завтра поедешь в Слискейл, Дженни, милая, и приведешь в порядок дом, а я разыщу Геддона и договорюсь с ним.
– Но, Дэвид, послушай, – в ужасе ахнула Дженни. – Два фунта в неделю! А я… я зарабатывала четыре.
Он пристально взглянул на нее:
– На деньги мне наплевать, Дженни. Я не денег добиваюсь. На этот раз не будет никаких компромиссов.
– Но ведь я могла бы… – молила она, по старой привычке теребя его за отворот куртки, – я могла бы продолжать свою работу еще некоторое время. За нее хорошо платят.
Дэвид крепко сжал губы, сдвинул брови.
– Дженни, милая, – начал он спокойно, – нам надо раз навсегда понять друг друга.
– Но ведь мы понимаем друг друга, Дэвид, – заторопилась она с неожиданной уступчивостью, снова прижимаясь головой к его куртке. – И ты знаешь, что я люблю тебя.
– И я тебя люблю, Дженни, – сказал он медленно. – Итак, мы завтра собираем вещи и уезжаем в Слискейл, к себе домой. – Он смотрел прямо перед собой, словно вглядываясь в будущее. – Теперь у меня будет настоящее дело. Гарри Нэджент – мой друг. Я буду работать в Союзе горняков и баллотироваться в муниципальный совет. Если меня проведут…
– О да, Дэвид… Муниципальный совет – это замечательно, Дэвид! – Дженни подняла к нему влажные, полные восхищения глаза.
Она уже видела себя женой члена муниципалитета. Лицо ее приняло довольное выражение, и она инстинктивно оправила платье. Дженни была одета очень хорошо и со вкусом: тяжелый шелковый джемпер, элегантная юбка, плотно обтягивавшая бедра, красивые кольца на руках. Она была, несомненно, красива. Но, должно быть, в последнее время она слишком много работала: под тонким слоем пудры на ее щеках Дэвид подметил мелкие, тоненькие красноватые жилки. Это было похоже на цветы – причудливые, экзотические цветы под пудрой – и почти красиво.
Дженни посмотрела на него, склонив голову набок, полуоткрыв пухлые губы, во всем сознании своей неотразимости.
– Что? – спросила она. – Я тебе еще нравлюсь? – Она засмеялась коротким, задорным смешком. – Па и ма отправились в Уитли-Бэй. Салли достала им бесплатные билеты. Они приедут поздно.
Дэвид резко отвернулся и, подойдя к окну, стал глядеть во двор. Он ничего не ответил. У Дженни опустились уголки губ. Она не могла не отметить про себя, что Дэвид как-то неуловимо изменился: он стал жестче, увереннее в себе и сдержаннее; его прежнее мальчишеское упрямство превратилось в твердую решительность. Позднее, когда пришли Альфред и Ада, перемена в Дэвиде стала еще заметнее. Он был очень любезен с ними, но, не смущаясь обиженным видом Ады, категорически объявил, что Дженни и он завтра уезжают к себе домой, на Ламлейн.
И Дженни напрасно надеялась, что ей удастся поколебать его решение. На следующее утро она уехала в Слискейл поездом в девять сорок пять, а Дэвид отправился на переговоры с Геддоном.
Местное отделение Союза находилось на Родд-стрит, совсем близко от Центрального вокзала, и состояло из двух просто убранных комнат. В первой от входа помещалась канцелярия, где седой человек с лицом в синих оспинах и руками старого шахтера приводил в порядок картотеку в большом шкафу, а на дверях второй, маленькой, красовалась надпись: «Посторонним вход запрещен». Здесь не было ни линолеума, ни ковра – просто некрашеный и очень пыльный дощатый пол. На стенах – ничего, кроме двух-трех таблиц, карты округа и надписи: «На пол не плевать». Когда Том Геддон появился из внутренней комнаты и вынул изо рта свою коротенькую трубку, он тут же и нарушил это правило, хотя, собственно, нацелился плюнуть в холодный камин.
– Ага, так вы – Фенвик, – сказал он. – Припоминаю. Видел вас на суде, перед войной. Я и отца вашего знал. – Он энергично пожал руку Дэвиду и отстранил протянутое ему рекомендательное письмо. – Гарри Нэджент писал мне о вас, – пояснил он ворчливо. – Уберите свой конверт. Если только в нем нет денег, то он мне не нужен.
Он угрюмо улыбнулся Дэвиду. Том Геддон был суровый человек. Невысокий, смуглый, горячий, с целой копной густых черных волос, густыми черными бровями и желтоватой нечистой кожей, этот человек поражал своей неукротимой энергией. И вечно он плевался, потел, сыпал проклятиями. Он обладал неистощимой способностью есть, пить, работать и ругаться. Он был прекрасный агитатор, с большим запасом стереотипных фраз и блестящим даром остроумия. Но способностей природа отпустила ему очень мало, и из-за этого пустякового изъяна он, разочарованный, вот уже пятнадцать лет как застрял в слискейлском отделении Союза. Он знал, что никогда не пойдет дальше.
Умывался Геддон не слишком часто и имел такой вид, как будто он спал в том же белье, которое носил днем. И так оно на самом деле и было.