Взгляды Дэвида и Ремеджа скрестились в поединке. И Ремедж первый опустил глаза. Он испугался. Пятнадцать лет он надувал городское управление, продавая ему скверное мясо и отпуская его с недовесом, и теперь он боялся, ужасно боялся, как бы расследование не обнаружило этого. «Будь он проклят! – подумал он. – На этот раз придется смириться. Проклятая скотина, надо же ему было вмешаться! В один прекрасный день я с ним начисто поквитаюсь, хотя бы это мне стоило жизни!»
Вслух же он сказал грубо:
– Не нужно ставить на голосование. Помещайте объявление, черт с вами. Моя заявка будет не хуже других.
Радостное чувство торжества охватило Дэвида.
«Я победил! – подумал он. – Я победил!» Сделан первый шаг по предстоящему ему трудному пути. Он сумел этот шаг сделать и пойдет дальше!
Заседание продолжалось.
III
Но, увы, результаты избрания Дэвида в муниципальный совет сильно разочаровали Дженни. Дженни неизменно по всякому поводу загоралась таким воодушевлением, что потом ее ждало разочарование. И восторг Дженни по поводу выборов взлетел, подобно ракете, рассыпался красивыми звездами, зашипел и погас.
Она надеялась, что после выборов они поднимутся по социальной лестнице, в особенности же она жаждала знакомства с миссис Ремедж. «За чашкой чая» у миссис Ремедж собиралось все высшее общество Слискейла: миссис Стротер, жена директора школы, и миссис Армстронг, и жена доктора Проктора, и миссис Бэйтс, жена торговца мануфактурой. «Ну а если миссис Бэйтс, то почему же не бывать там и миссис Фенвик?» – спрашивала себя Дженни со страстным нетерпением. На этих вечерах часто играли и пели, а кто же поет лучше ее, Дженни? «Мимоходом» такой прекрасный романс и, так сказать, вполне классический; Дженни сгорала от желания спеть его перед всеми слискейлскими дамами в нарядной гостиной миссис Ремедж, в большом новом доме из красного песчаника. «О боже, – волновалась Дженни, – если бы только быть принятой у миссис Ремедж!»
Но со стороны миссис Ремедж не последовало никакого знака внимания, ни даже самой слабой тени поклона при встречах на улице. А затем, в начале декабря, произошел ужасный инцидент. Однажды Дженни пришла в магазин Бэйтса купить муслину («Кузина Мэриэнн» в «Дамском журнале» только что намекнула, что скоро для элегантных женщин «последним криком моды» будет белье из муслина), а в магазине, у прилавка, рассматривая кружева, стояла миссис Ремедж. Это была крупная, ширококостная женщина с суровым лицом, производившая впечатление человека, несколько помятого жизнью, но сопротивлявшегося ей с исключительным упорством.
Но на этот раз, когда она стояла у прилавка, перебирая кружева, выражение лица миссис Ремедж было менее обычного сурово, более приятно. И когда Дженни подошла к ней вплотную и подумала о том, что их мужья заседают вместе в муниципалитете, – честолюбие ударило ей в голову. Она шагнула вперед к прилавку, самым светским образом улыбнулась миссис Ремедж, чтобы показать свои красивые зубы, и сказала любезно:
– Здравствуйте, миссис Ремедж. Не правда ли, для поздней осени сегодня чудный день?
Миссис Ремедж не спеша обернулась и посмотрела на Дженни. Ужасно было то, что она узнала Дженни и сразу же сделала вид, что ее не знает. В одну убийственную секунду лицо ее замкнулось, как устричная раковина. Она сказала весьма церемонно и свысока:
– Не припоминаю, чтобы мы с вами когда-либо встречались.
Но бедная Дженни в своем ослеплении и возбуждении сама устремилась навстречу своей судьбе.
– Я миссис Фенвик, – пролепетала она. – Мой муж в муниципальном совете вместе с вашим мужем, миссис Ремедж.
Миссис Ремедж безжалостно смерила Дженни взглядом с ног до головы.
– Ах, этот… – процедила она и, подняв то плечо, которое было ближе к Дженни, снова занялась кружевами, слащавым тоном обратившись к молодой продавщице: – Знаете, милочка, пожалуй, я все-таки возьму вот этот, самый дорогой кусок. А вы, конечно, пришлете мне его и запишете на счет.
Дженни багрово покраснела. Она сгорала от стыда. Такое оскорбление – и в присутствии продавщицы! Она повернулась и выбежала из магазина.
В этот вечер она со слезами рассказала обо всем Дэвиду. Он сосредоточенно выслушал ее, сжав губы в одну тонкую черту, затем сказал кротко:
– Вряд ли можно было ожидать, что жена Ремеджа бросится к тебе на шею, Дженни, раз мы с Ремеджем на ножах. За эти три месяца у меня было с ним несколько столкновений. Я опротестовал договор на поставку мяса. Я стараюсь задержать ассигновку пятисот фунтов, которые он преспокойно требовал у города на прокладку мостовой мимо его нового дома в Слус-Дине, – новой мостовой, никому, кроме него, не нужной! На последнем заседании я поднял вопрос о том, что он на своей грязной частной бойне нарушает шесть существующих правил. Так что можешь поверить, что он не очень-то меня любит.
Дженни с возмущением уставилась на него, горячие слезы выступили у нее на глазах.
– А зачем тебе идти против таких людей? – Она всхлипнула. – Странный ты человек. Для тебя были бы так полезны хорошие отношения с мистером Ремеджем! Я хочу, чтобы ты выдвинулся!
– Ах, Дженни, голубушка, – сказал Дэвид терпеливо. – Я же объяснял тебе, что для меня такое «выдвижение» немыслимо. Может быть, я и странный человек, но за последние годы мне пришлось пройти через такие необычайные испытания – несчастье в шахте и война… Ты разве не находишь, Дженни, что пора нам вступить в борьбу со злом, вызывающим такие несчастья, как в «Нептуне», и такие войны, как последняя война?
– Но, Дэвид, – простонала Дженни, следуя своей неопровержимой логике, – ведь ты зарабатываешь только тридцать пять шиллингов в неделю!
Дэвид вдруг тяжело задышал. Он перестал убеждать Дженни, молча посмотрел на нее, встал и вышел в другую комнату.
Дженни приняла это как знак пренебрежения, и жгучие слезы жалости к себе снова закапали из ее глаз. Она надулась, пришла в состояние сильнейшего раздражения. Да, Дэвид переменился, он теперь совсем, совсем другой. Напрасно она его всячески ублажает – видно, она потеряла власть над ним. Несколько уязвленная, Дженни пыталась разжечь в муже чувственность, но Дэвид и тут оказался до странности неподатлив, настоящий аскет. Дженни поняла, что физическая страсть, не оправданная нежностью, ему противна. Ее это оскорбляло. Сама она способна была в одну минуту загореться, перейти сразу от бурной ссоры к бурному взрыву страсти и стремительно и настойчиво искать ее утоления. На ее языке это скромно называлось «мириться». Но Дэвид был не таков. И она находила это «ненормальным».
Дженни, по ее собственному выражению, была «не из тех, которые позволяют себя третировать», и разными способами мстила за обиду. Она совершенно прекратила всякие попытки угождать Дэвиду: возвращаясь домой по вечерам, он находил потухший камин, а ужина ему не оставляли совсем. То, что он никогда не жаловался и не сердился, больше всего злило Дженни. В такие вечера она делала все, что могла, чтобы вызвать его на ссору, а когда это ей не удавалось, она принималась пилить его:
– А знаешь ты, что я зарабатывала во время войны четыре фунта в неделю? Это вдвое больше, чем ты теперь зарабатываешь.
– Я взял эту работу не ради денег, Дженни.
– Я за деньгами не гонюсь, и тебе это известно. Я не мелочна и не скупа. Помнишь, перед свадебной поездкой я подарила тебе костюм? Да, вот была умора – пришлось справить мужу приданое! От тебя и тогда уже не было никакого проку. Я бы на твоем месте не считала себя мужчиной, если бы не была способна каждую неделю приносить домой приличную сумму денег.
– У каждого своя мерка, Дженни.
– Разумеется! (С крайним озлоблением.) Я могла бы получить место в любую минуту, как только захочу. Сегодня утром я просмотрела газету и нашла там полдюжины объявлений о местах, которые я легко могла бы занять. Да что говорить! Место продавщицы в галантерейном магазине я могу найти когда угодно.
– Потерпи, Дженни, быть может, я окажусь не таким никчемным человеком, как ты думаешь.
Если бы Дженни лучше разбиралась в положении вещей, то, истолковав его по-своему, могла бы успокоиться и запастись терпением. Дэвид успешно работал с Геддоном. Он сопровождал его на все собрания в районе, и обычно его просили выступать. В Сегхилле он выступал перед аудиторией в полторы тысячи человек по вопросу о резолюциях, принятых в Сауспорте. Геддон, озадаченный решениями январской конференции, предоставил это Дэвиду. Выступление Дэвида превратилось в настоящий триумф. Он говорил понятно, живо, дельно, со страстной искренностью. По окончании митинга, когда он сошел с трибуны, его окружило множество людей, которые, к его удивлению, хотели непременно пожать ему руку. Джек Бриггс, старшина сегхиллской профорганизации, семидесятишестилетний старец, закаленный в боях и выпивший на своем веку невероятное количество пива, тряс его руку до тех пор, пока она не заболела.
– Ей-богу, – прокаркал старый Джек на местном диалекте, – ты чертовски хорошо говорил, парень! Немало я слыхал речей, но такой хорошей ни разу. Ты далеко пойдешь, дружище!
То же самое утверждал Геддон. Казалось невероятным, что Геддон, человек озлобленный и необразованный, не завидует успехам Дэвида. А между тем это было так. У Геддона было мало друзей, его грубость отталкивала всех, кроме самых стойких старых знакомых. К Дэвиду же он сразу почувствовал расположение. Геддон хорошо знал низость человеческую и, ценя незаурядный ум и бескорыстие Дэвида, не мог не полюбить его. Он инстинктивно чувствовал, что перед ним человек, нашедший свое призвание, прирожденный оратор, не заносчивый, проницательный и искренний, умный и глубоко серьезный человек, который мог бы многое сделать для своих ближних. И Геддон, казалось, сердито уговаривал сам себя: «Ради бога, не проявляй же ты мелочной зависти, а сделай все, что можешь, чтобы поддержать этого человека!»
Геддон с восторгом читал отчеты о заседаниях слискейлского муниципального совета, печатавшиеся в тайнкаслских газетах. Тайнкаслские газеты «открыли» Дэвида, и его поход против превосходно организованных злоупотреблений в Слискейле был для них манной небесной в мертвый сезон. Время от времени газеты яркими красками расписывали Дэвида и его подвиги в заметках под заголовками вроде «Переполох в слискейлском муниципалитете», «Слискейлский смутьян опять за работой!».