опкинс. Это был самый красивый, самый эффектный негр, какого мне доводилось встречать. Как-то Гопкинс, женатый, между прочим, на русской казачке, приглашен был в Царском в Собрание гвардейских стрелков танцевать в присутствии государя. Там он блеснул своим коронным номером – катаньем на коньках без коньков. Он делал это с неподражаемой легкостью, давая полную иллюзию конькобежца. По окончании танца государь заговорил с ним по-английски, на что Гопкинс ответил:
– Ваше величество, я очень хорошо говорю по-русски!
– Ваша жена, я слышал, русская под данная? – спросил государь.
– Никак нет, ваше величество, моя жена казацкая подданная, – ответил Гопкинс, вообще плохо разбиравшийся во всем, что выходило за пределы виртуозной резвости его ног.
В «Северной» мы с Гопкинсом проделывали такие вещи, заранее если не прорепетированные, то обусловленные. Входит он в мою ложу. Я вскакиваю и громко кричу:
– Как вы смели ворваться ко мне!
Гопкинс что-то резко возражает. Я замахиваюсь. Звук пощечины, впечатление, что я ударил Гопкинса по лицу. На самом деле это лишь ловкий цирковой трюк, усвоенный под руководством Жакомино. Это знаем мы, но этого не знает публика. Она уверена, что и впрямь Морфесси подрался с Гопкинсом. В соседних ложах кто-то волнуется, кто-то жестикулирует. Наиболее осторожные – подальше от греха – исчезают, прихватывая своих дам. Так минуту-другую держим мы зрительный зал в напряжении, а потом целуемся и требуем шампанского. Мы довольны произведенным эффектом, но еще более довольны кутящие завсегдатаи «Северной гостиницы».
Однажды этот забавный трюк едва не завершился совсем непредусмотренным финалом. В зрительном зале сидел только что приехавший на гастроли еще новый негр, черный Геркулес и боксер. Увидев происходящее в моей ложе и не сомневаясь, что я оскорбил Гопкинса пощечиной, этот новый негр положительно разъяренной пантерою бросился ко мне, чтобы отомстить за своего компатриота. Лишь энергичное вмешательство самого Гопкинса спасло меня от кулаков темно-кофейного гастролера. Он понемногу успокоился, и мы уже совсем охладили его задорно-воинственный пыл бокалом ледяной, искрящейся влаги.
Так мы проводили время в Одессе…
Сны мимолетные, сны беззаботные снятся лишь раз…
Глава VII
Я В РОЛИ «ПОХИТИТЕЛЯ» ЮНОЙ КРАСАВИЦЫ. ДОМ ЛИАНОЗОВЫХ
Елисаветград. Переполненный концертный зал. Помещики, городское чиновничество, два эскадрона кавалерийских юнкеров в блестящей форме, еврейская аристократия Елисаветграда, дамы в бриллиантах. Зрительный зал не в полумраке, а ослепительно горит огнями. С эстрады, исполняя одну песню за другой, я вижу всех, кто сидит в первых рядах.
Моим вниманием овладела очень красивая, лет 18, девушка. Больше того – прекрасная. Здесь все – и красота внешняя, и духовное обаяние, и что-то еще неотразимо влекущее. Именно такою была эта юная шатенка, в свою очередь не спускавшая с меня своих восторженных глаз. По окончании концерта молодежь хлынула в исполнительскую комнату, где я все еще переживал не остывшие овации переполненного зрительного зала. Вместе с молодежью явилась и она, очаровательная шатенка первого ряда, и я убедился, что и фигура у нее царственная. Оказалась она Марией Загорской, дочерью крупного землевладельца и большого барина.
Молодежь, шумно запрудившая исполнительскую комнату, пригласила меня и моих артистов ужинать в кабинете той самой гостиницы, где я остановился.
Хозяйкою ужина была Загорская. Мы сидели рядом, много говорили, и я вынес впечатление о ней как о развитой, умной и самостоятельной девушке. Последнее было даже не совсем обычно для барышни с институтским воспитанием, а Маруся Загорская окончила харьковский институт, и не как-нибудь, а с шиком.
На другой день мы, птицы перелетные, двигаемся дальше в харьковском направлении. Все те, что чествовали нас ужином, плюс еще посторонняя публика, все громадной толпою густились перед курьерским поездом, вот-вот готовым тронуться. Стоя на площадке вагона первого класса, я едва успевал отвечать на вопросы и прощальные приветствия моих новых многочисленных знакомых. Среди них – и Загорская. Но я тогда только заметил в ее руке небольшой дорожный несессер, когда она легко и плавно поднялась по ступенькам вагона, очутившись рядом со мной.
…Я был влюблен в это дивное существо и почел бы за счастье соединить обе наши жизни в одну.
Не успели мы отъехать двух-трех станций, как Загорской пришла мысль:
– Знаете, вот было бы восхитительно! Заедем на несколько дней погостить к моей тетке в Саратовскую губернию…
И я нашел эту мысль восхитительной. Я нашел бы восхитительным все, что только исходило бы от нее. Я объявил моей труппе десятидневный перерыв, но труппа, узнав, что и она приглашена погостить в большую, богатую усадьбу, пошла на это с живейшей охотой. В саратовскую глушь полетела телеграмма. Имение от станции было верстах в 50. Дело было зимою. За нами выслали несколько саней-розвальней…
После наших кочевых скитаний с поезда в гостиницу, из гостиницы на поезд каким наслаждением было впивать в себя чистый морозный воздух и любоваться бегущими без конца и краю снежными равнинами.
Тетушка встретила всех нас с поистине старопомещичьим радушием; закармливала нас обильно, сытно и тонко. Музыка, пение, поездки к соседям – всё это было так ново, свежо, захватывающе. Мне вспоминались святки в усадьбе Ростовых, так гениально описанные Толстым. Да и разве моя невеста во всей своей красе русской девушки не была восторженной, поэтической Наташей?
Как сон пролетела неделя, и те же розвальни, так же запряженные цугом, повезли нас на станцию. Мы кое-как закончили наши гастроли, и я поспешил в Петербург, где моя невеста поселилась у меня на Каменноостровском.
Доходный дом г-на Маркова по Каменноостровскому проспекту, 67 был построен в 1908 г. Здесь в 1915–1917 гг. жил Ю. С. Морфесси
Сенсационная новость, что Морфесси вернулся из своего турне с молодой невестой-красавицей, облетела всю столицу. Телефонным звонкам, поздравлениям, пожеланиям и личным, и письменным не было конца. Нас чествовали, нас приглашали на обеды и завтраки. Такое подчеркнутое внимание, помимо всего, объяснялось еще и тем, что невеста моя была существом совершенно из другой среды, нежели та, из которой артисты берут себе жен. И был еще привкус чего-то пряно-эффектного. Девушка из старой дворянской семьи, убежавшая с артистом, – это было ново, если не считать Мамонта Дальского, женившегося на графине Стенбок-Фермор. Особенно пышно чествовали жениха и невесту мои друзья – офицеры 1-го железнодорожного его величества батальона. В своем собрании, на Семеновском плацу, они устроили нам пышный обед. За обедом гремел оркестр, сменявшийся хором батальонных песенников. Нескончаемые тосты, самые горячие пожелания. Финал обеда и наш отъезд превратились уже в настоящий триумф. На всем пути от столовой и до подъезда шпалерами вытянулись музыканты и песенники, мы с Марией Николаевной посажены были в массивные кресла, и офицеры, неся эти кресла высоко над головами, сошли вниз к поджидавшему нас автомобилю. Мы уже уехали, а вслед неслись исступленно-радостные крики друзей. Мне так понравились эти песенники и балалаечный оркестр, что я отправился к командиру – просить его разрешения отпустить песенников и оркестр на мой ближайший концерт в Малом зале консерватории. Ходатайство мое горячо поддерживали два офицера батальона: полковник Афанасьев и Раля Казбек – молодой красавец-офицер, трагическая кончина которого так ярко подчеркивает значение непреложной судьбы в жизни человека. Два его брата были убиты на войне. И государь император лично пожелал, чтобы третий и последний сын генерала Казбека оставался в Петербурге при его величестве, дабы избежать участи своих старших братьев. Но судьбе угодно было распорядиться иначе: вдень свадебной поездки его автомобиль наскочил на шлагбаум, и все сидевшие в автомобиле, в том числе и его молодая жена, остались невредимы, а Раля был убит на месте!..
Вспоминаю слова из «Фауста»: «Что кому суждено, с тем то и приключится. От смерти не уйдет никто, когда наступит час. Таков небес закон…»
Возвращаюсь к концерту. Когда на сцене консерватории появилось сто с лишним солдат-песенников и раздалась команда: «Смирно! На месте шагом арш!» – и под мерный ритм полилась лихая казачья песня «Из-за леса, леса копей и мечей едет сотня казаков-усачей», – весь зал встал со своих мест и овациям не было конца.
Это, кажется, единственный случай, когда на частном концерте выступала воинская гвардейская часть.
Этот концерт особенно памятен мне еще тем, что после моего выступления полковник Д. Ломан, сопутствуемый делегацией сестер царскосельских лазаретов имени государыни, великих княжон и наследника цесаревича, поднес мне на голубой бархатной подушке серебряный золоченый лавровый венок и фотографическую группу высочайшей семьи в формах сестер милосердия.
Надо ли говорить, как реагировала на это публика!.. Но этим вечер еще не закончился. В последнем отделении, когда я под аккомпанемент всех петербургских соединенных цыганских хоров под управлением знаменитого Алексея Шишкина запел старинную цыганскую песню: «Палсо было влюбляться!..» – и под конец песни артисты императорского балета – Женечка Лопухова и Шура Орлов, в русских костюмах, – начали плясать, стоявший в глубине эстрады, у органа, заслуженный артист Александринского театра В. Н. Давыдов не выдержал и пустился с платочком в пляс вместе с ними.
Что тут произошло и с публикой, и артистами, и с цыганами, и со мною, – описать нельзя.
Вспоминаю сердечный прием, какой мы встретили в доме Лианозовых – Норы Георгиевны и Давида Ивановича. Дом и семья, на которых нельзя не остановиться. В жизнь и быт петербургского артистического мира Лианозовы вписали незабываемые страницы. Можно было еще назвать дома и родовой и финансовой аристократии, где часто бывали артисты, где они пели, декламировали, музицировали, но нигде не было к ним такого дружественно-сердечного отношения, как у Лианозовых. И надо отдать справедливость: главная заслуга в этом Норы Георгиевны, женщины с душою глубокой и чуткой… Правда, и покойный супруг ее, Давид Иванович, был человеком редких качеств, но он прежде всего был крупным нефтяником, в кабинете которого задумывались и осуществлялись многомиллионные операции. Сначала – это, а потом уже несколько приятных часов в обществе знакомых артистов. Досуг от крупных дел с длинными рядами цифр.