А мы видим журнал, на обложке которого снимок — пограничная группа ведет напряженный ночной поиск. В небо взвилась сигнальная ракета. Световые блики тревожно скользят по земле, кустарнику, лицам. Глядя на трех пограничников, спокойных, решительных, ты уверен, что операция завершится успехом. И невольно ощущаешь свою сопричастность к почетной службе на мирных далеких рубежах нашей Родины.
Родина, — это контуры синих морей и узорной ряби серо-стальных, подавляющих своей безмерностью океанов, величественные дымчатые сопки и грозные силуэты скал; это — свежесть и сверкание воды и буйная зелень; это — струящееся марево над жаркой белизной песков; это — тайга, неоглядная и молчаливая.
Родина — это и внушительные панорамы строек, и терриконы шахт, и бескрайние хлебные нивы, и города, прекрасные в своей архитектурной полифонии. Это — массовый трудовой героизм советских людей, это их умение управлять сложнейшими механизмами, с помощью которых оказалось возможным создавать рукотворные моря, прокладывать новые русла великих рек, менять веками насиженные местоположения городов и селений. И, пожалуй, самое важное содержание, которое ты вкладываешь в это понятие — внутренняя потребность мыслить глубже, масштабнее, шире. Словом, все то, с чем связано наше историческое самосознание, наша гордость и любовь к родной земле.
Территория Советского Союза — огромна! Стремителен полет космической станции — 28 тысяч километров в час! И требуется каких-нибудь 17 минут, чтобы преодолеть расстояние от западной границы до восточной.
Не эта ли емкость, не эта ли живая многослойность жизненных мирных картин становится импульсом углубленных мыслей, связывающих воедино день минувший с днем нынешним, вызывающим неустанное совершенствование и движение вперед?..
А рядом с трудом мирным живет труд ратный: мужество, отвага и стойкость наших пограничников, составляющих оплот и душу государственного рубежа. Ночью и днем, в дождь и зной, на океанах и морях, в горах и пустынях, в тайге и непроходимых болотах неустанно несут службу славные часовые наших мирных рубежей.
Пограничниками не рождаются — ими становятся. Был день, когда на границу, как и в космос, советский человек ушел впервые. И теперь, как и раньше, день за днем пограничные наряды торят дозорные тропы Границы.
Убежденность, внутреннюю силу, смелость, мужество, велю пограничник, как и космонавт, закаляет напряженным трудом, вдохновенной учебой. Он способен мгновенно принимать решения в трудных ситуациях, точно выполнять требования дисциплины, выдерживать физические нагрузки. Таковы ступени восхождения на дозорные тропы Границы.
Граница, как и космос, — мир упорной борьбы, побед, высокого накала поисков и кипения страстей. Это безграничная панорама новизны, место приложения труда и таланта самых разных специальностей. Здесь ощутимо бьется пульс нашей необъятной страны.
Такое не назовешь невыразительными словами «обычная жизнь», «будничная служба». Ибо понимаешь: каждый пограничник, уходя в дозор, как и космонавт на орбиту, по-своему все же является первопроходцем.
Слово «первопроходец» давно перешагнуло границы своего первоначального смысла и стало символом смелых и дерзких замыслов, отважных деяний, мужественных поступков в любой сфере человеческой деятельности.
…Уверенной поступью идет пограничный наряд, обычные минуты душевного напряжения, большой собранности и сосредоточенности на бесконечной ленте контрольно-следовой полосы, на зелено-красных полосатых пограничных столбах, плотной сети инженерно-технических сооружений. Точный и острый взгляд фиксирует другие известные и примечательные ориентиры, комплекс признаков которых может рассказать многое из происшедшего на границе. И все это пограничная служба.
Текут чередой месяцы, годы. Одно поколение пограничников сменяет другое, передавая «тайны» своей героической профессии. Но дело не просто в профессии. Приветствие космонавтов воинам границы с борта космической станции «Салют-5» стало символом глубокой духовной связи, полноты душевной доверительности, дружбы между космонавтами и пограничниками.
Полет орбитальной космической станции «Салют-5» успешно продолжается. Решения XXV съезда КПСС нацеливают на то, чтобы «продолжить изучение и освоение космического пространства, расширить исследования по применению космических средств при изучении природных ресурсов Земли, в метеорологии, навигации, связи и для других нужд народного хозяйства».
Практической реализацией решений съезда явилось успешное выполнение обширной научной и технической программы космонавтами Б. В. Волыновым и В. М. Жолобовым.
Действующая сейчас орбитальная станция «Салют-5» оснащена совершенной системой ориентации и стабилизации. Это позволяет снизить уровень возмущений при движении станции и создает лучшие условия для выполнения комплексной научно-технической программы и тем самым способствует получению обширного объема ценной информации.
Состоявшийся недавно октябрьский Пленум ЦК КПСС наметил конкретные задачи развития народного хозяйства на 1976–1980 годы. Выступивший на Пленуме Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев сказал, что «Десятая пятилетка — это пятилетка огромных масштабов и больших экономических возможностей. В развитие народного хозяйства будет вложено более 621 млрд, рублей». Перед нашими тружениками, в каких бы областях они ни работали, открывается огромная, захватывающе интересная работа по программе, намеченной XXV съездом КПСС. Работа крайне ответственная. И от того, как мы будем работать, как будем выполнять намеченные планы, зависит мощь, авторитет, процветание нашей Родины, благополучие каждой семьи, благосостояние и счастье каждого советского человека.
Ярослав ГОЛОВАНОВБЕССМЕРТИЕ ГАГАРИНА
Сегодня дальше мчат ракеты,
но твой единственный виток
венчает лоб родной планеты,
как победителя венок.
Среда 12 апреля 1961 года. Никто не выбирал заранее этот день, никто не стремился именно к этой дате приурочить первый полет человека в космос. История выбрала его. Событие величайшего исторического значения окрасило листок календаря в торжественно-радостный цвет и превратило этот день в праздник, который отмечает с тех пор ежегодно все человечество.
Писали и говорили, что полет человека в космос близок. Те, кто внимательно следил за космическими стартами, понимали, что полеты животных на кораблях, способных благополучно приземляться, — это генеральные репетиции близкой героической премьеры. Но ни точной даты, ни фамилии будущего звездного пилота никто не знал. Поэтому дня 12 апреля с нетерпением ожидали вообще сравнительно немногие люди, и, наверное, самым нетерпеливым был Юрий Гагарин.
После его старта мне доводилось беседовать со многими участниками этой воистину эпохальной работы, и все они в один голос отмечают: праздничный день 12 апреля начинался на космодроме совсем не празднично, а буднично, даже подчеркнуто буднично. Прекрасный и тонкий знаток людей, Сергей Павлович Королев ясно представлял две опасности, возможные при подготовке гагаринского полета. С одной стороны, подчеркивание его историчности. Медь оркестров, знамена и торжественные речи могли нарушить привычный и проверенный многократно ритм работы. С другой стороны, Королев старался снять с людей, в том числе и с самого Юрия Гагарина, всякую скованность, чрезмерное напряжение и волнение. Королев категорически возражал против какого бы то ни было подчеркивания исключительности предстоящего события. Всем своим поведением, каждым жестом и словом он как бы говорил соратникам: «Мы спокойно делаем дело, которое с успехом делали уже много раз, и сделать его надо так же хорошо, как и раньше. Ну, может быть, чуточку получше…». Стартовая команда, инженеры-испытатели и все другие специалисты, наблюдая за Главным конструктором, быстро поняли и приняли условия предложенной им психологической установки и работали действительно очень спокойно, без нервных срывов.
Столь же спокойны были и космонавты. Они рассматривали полет как своеобразный экзамен, проверку своих знаний, сил, нервов. Люди молодые, они не раз сдавали разные экзамены, и этот психологический настрой для них тоже не был чем-то совершенно непривычным. Они не могли представить себе, какую бурю восторгов на всех континентах планеты вызовет первый старт человека в космос. Знай они о том, что произойдет в мире буквально через несколько часов, они, безусловно, волновались бы больше.
Гагарина всегда отличало исключительное самообладание, и никто не помнит, чтобы до самого момента старта он как-то выдал свое волнение. Впервые встретившись с ним в Крыму летом 1961 года, я первым делом спросил его, действительно ли он спокойно спал всю ночь перед стартом. Я допускал, что у него не было сомнений в совершенстве техники. Допускал, что он чувствовал себя хорошо подготовленным к полету. Пусть это был просто экзамен, но ведь экзамен высшей трудности, а все знают, что перед трудным экзаменом нелегко заснуть. Гагарин задумался, потом пожал плечами и сказал с улыбкой:
— Так ведь надо было обязательно выспаться. Ведь предстоял трудный день…
Да, этот день был трудным для Юрия Гагарина. Впрочем, не только для него…
Первый полет человека в космос длился всего 108 минут— не так уж и много. Выполнял его один космонавт. Но никто никогда не подсчитывал, да и нельзя было подсчитать всех участников этого полета. Вместе с Гагариным по звездной дороге шагали ученые, конструкторы космического корабля и ракеты-носителя, металлурги, давшие им легкий и прочный металл, химики, отыскавшие лучший вариант топлива, прибористы, давшие жизнь электронным мозгам приборов, строители, поднявшие в казахских степях звездные причалы стартовых комплексов. Да разве можно назвать всех! Разве не