— Слушай, давай работать вместе!
— Над чем работать? Кем?
В конце концов выяснилось, что товарища назначают ведущим конструктором первого спутника, разработка которого уже шла в нашем конструкторском бюро, мне же он предлагал быть его заместителем. Ну конечно, если я согласен и Главный конструктор эту идею поддержит.
Скажу прямо: предложение меня застало врасплох. Что значит ведущий конструктор или его заместитель, я примерно представлял. Были у нас такие. Все знать, все видеть, за все отвечать. Но представлять — одно, работать же — совсем другое. О самом себе в подобной роли я никогда не думал. Впрочем, дело, конечно, интересное. Шутка сказать — первый спутник. Первый в мире.
Поздно вечером нас принял Главный.
— Ну что, договорились? — в упор спросил он. Я понял, что разговор обо мне какой-то уже был. Товарищ мой попытался обстоятельно доложить о моих колебаниях, но Сергей Павлович жестом остановил его и, глядя на меня, спросил:
— Согласны?
Смутившись, я довольно бессвязно пролепетал что-то в том духе, что все это для меня очень ново, что у меня нет опыта.
— А вы думаете, все, что мы делаем, для всех нас не ново? На космос думаем замахнуться, спутники Земли делать будем — не ново? Человека в космос пошлем, к Луне полетим — не ново? К другим планетам отправимся — старо, что ли? Или, вы думаете, мне все это знакомо и у меня есть опыт полетов к звездам?
Я молчал.
— Эх, молодость, молодость! — Глаза его потеплели: — Ну что ж, скажу: молодость штука хорошая, и это не главный ваш недостаток! Так что же, беретесь?
— Берусь, Сергей Павлович.
— Ну вот и добро. Желаю всего хорошего и до свидания. Меня еще дела ждут.
Его рука легла на пухлую стопу вечерней почты. Было около одиннадцати часов вечера.
Вот так для меня начался космос…
Большое видится на расстоянии. Вблизи же была обычная, трудная, напряженная работа. Рождался первенец. Рождался «ПС». Точнее, объект «ПС». Вот так сухо и буднично в чертежах был окрещен тот, которому надлежало свершить дела далеко не будничные. «ПС» — простейший спутник.
Вот сейчас написал я эти очень родные для меня две буквы: «ПС», и невольно вспомнилось оперативное совещание у Королева уже где-то в конце подготовки спутника.
— Ну что же, начнем, товарищи, — как всегда негромко произнес Главный. — Сегодня мы подведем итоги испытаний ракеты и спутника. Докладывайте, товарищ ведущий.
Мой непосредственный начальник с присущей ему обстоятельностью, поглядывая в блокнот, начал, но, очевидно, волнуясь, почему-то раза два сказал не объект «ПС», а объект «СП»… Главный прислушался, жестом остановил его и тихо, но очень внятно произнес:
— «СП» — это я, Сергей Павлович, а наш первый простейший спутник — это «ПС»! Прошу не путать…
И знаете, какая мысль сейчас мелькнула? Помните, в начале моего рассказа я писал о «секретном» пограничном приборе тридцатых годов — приборе «СП»? Опять в моей жизни эти две буквы. И в одном сочетании, и в другом. Случайно ли это? Случайно, конечно…
И вот октябрь 1957 года. Космодром. В огромный зал монтажного корпуса подан мотовоз. Громадная ракета, уложенная на специальную платформу, поблескивая соплами своих 32-х двигателей, подрагивая на стыках рельсов, медленно выползает через бесшумно раскрывшиеся огромные ворота в звездную темень южной ночи.
Рядом с ракетой идут те, чей труд и талант были вложены в ее создание. Люди идут с непокрытыми головами. Шляпы, шлемы в руках.
Силуэт ракеты на фоне звездного неба был необычен. Неужели дожили? Неужели?! Но нет, и тогда не думалось о величии происходящего: каждый делал свое дело, большое ли, маленькое, но свое нужное дело…
Минутная готовность! Минутная!
Оторвалось и пропало облачко парящего кислорода от тела ракеты. Сейчас, вот-вот сейчас! Сердце, кажется, вырвется из груди. Почему так долго? Какие же долгие, тягучие секунды! Смотрю не отрывая глаз, боясь моргнуть. Наконец — отблеск пламени и вслед за ним гул, низкий, раскатистый гул. Ракету заволакивает клубами дыма, дым все выше и выше. Кажется, вот-вот он скроет ее всю. И в этот момент величественно, неторопливо, уверенно она двинулась, поднялась… И всплеск, ярчайший всплеск света! Пламя вырвалось из стен стартового устройства. Факел рвет темень ночи. Светло кругом. Только тени — резкие, черные, ползущие тени от людей и машин. Раскатистый грохот двигателей. Ночи уже нет — все окрест залито ярчайшим светом. Ракета идет! Все быстрее и быстрее! Все выше и выше! Вот плавный поворот на траекторию, пламя, кажется, бьет прямо в глаза, но расстояние смягчает его, гул становится глуше. Ночь возвращается. Контуры могучего тела уже не видны. Только созвездие огоньков, с каждым мгновением тускнеющее, наконец, только звездочка…
И вот ее уже не распознать среди множества настоящих звезд. Минута тишины. И… крик! Кричат все. Что кричат — не разберешь, машут руками, обнимаются, целуются, кто-то тычется небритым, колючим подбородком в щеку, кто-то хлопает по плечу…
Счастливые, без меры счастливые лица. Пошла!!! Победа!!! Вы можете понять счастье человека, пережившего такое?
Может он считать себя счастливым, пережив все это хотя бы раз в жизни?
Это было 4 октября 1957 года. Ровно через 17 лет с того дня, когда я, оторвавшись не от Земли, нет, от родной семьи, ехал в теплушке на границу… Думалось ли тогда, что в моей жизни будет первый космический старт? Нет, конечно, нет.
А судьбе было угодно распорядиться так, что пережить и тревоги и счастье космических стартов мне довелось еще много раз.
Через месяц, всего через месяц после первого спутника, 3 ноября 1957 года на орбите был второй. На борту — живое существо. В космической летописи имя первой пассажирки — собачонки Лайки — по праву занимает почетное место. Ведь она была первой. А были и конкуренты. Кандидатами на мировую славу претендовали три собачки. Причем две из них вскоре получили большие шансы. Это еще не летавшая нигде и никуда Лайка и снискавшая в этому времени уже широкую известность Альбина, дважды поднимавшаяся в исследовательских ракетах на сотни километров. Еще в феврале 1957 года газеты писали: «Альбина и Козявка летят в мировое пространство… Затяжной прыжок в 50 километров на парашюте!» Это было еще в феврале, и тем не менее Альбина нисколько не важничала и совсем легкомысленно помахивала хвостиком и с удовольствием грызла сахар.
Кого пускать — мнения разделились. Были сторонники как той, так и другой пассажирки. Мнение их самих, естественно, оставалось тайным. Большинство все же склонилось к тому, чтобы полетела Лайка. Ведь совершенно точно знали, без сомнений, что никакими средствами нельзя ее вернуть на Землю. Этого люди еще не умели делать. Как-то жалко было Альбинку. Уж очень эта была миленькая собачонка, и к тому же заслуженная…
Вот так первой «летной» стала Лайка. Альбина оставалась запасной, или «зиповской», а «технологической» — для проверок здесь, на земле, стала третья, Муха…
И вот опять ракета на старте. Опять томительные предстартовые минуты. Наконец — старт. Через десяток минут радостнейшее известие, донесенное радиоволнами: Лайка живет! Живет! Там, в таинственном космосе, в невесомом мире бьется ее сердце. Значит, может там жить земное существо…
Прошло только два месяца со дня пуска первого спутника, только два месяца, а Сергей Павлович Королев в одной из заметок писал:
«Пройденный первым спутником путь по своей протяженности более чем в сто раз превышает расстояние от Земли до Луны… Для достижения Луны и других небесных тел потребуются новые качественные решения. Но задача достижения Луны технически осуществима в настоящее время.
Можно предположить, что в будущем именно Луна, являющаяся естественным спутником нашей планеты, станет основной промежуточной станцией на пути с Земли в глубины Космоса».
Луна — не только цель исследований. Луна — космическая база — станция на пути человечества в космос. Разве это не заманчиво?
…Прошел год. Но не просто прошел. Ни Сергей Павлович, ни его ближайшие друзья и соратники не относились к категории людей, измеряющих пройденное время днями, неделями, месяцами. У них мера была иной. Пройденное время — решенные вопросы, новые проекты, новые испытания.
У каждой дороги должно быть и есть начало. Не у каждой есть конец, его может и не быть. И кот лунная дорога на земле началась на листах ватмана в нашем конструкторском бюро. Не легкой и не простой была эта дорога. Перепутывались понятия «день» и «ночь».
И вот космодром. 2 января 1959 года. Ночь. Темная, безлунная ночь и нацеленная в зенит свеча-ракета, ставшая еще стройнее, выше. Добавилась третья ступень. Без нее не порвать пут земного притяжения, не улететь на веки вечные за пределы Земли. Минутная готовность. Томительные секунды. Каждый раз и всегда так… Всплеск света, клубы подсвечиваемого снизу дыма, поднимающиеся вверх, закутывающие ракету, скрывающие ее нагое тело…
Но, словно рождающаяся по воле сверхъестественных сил, она, разрывая окутывающие ее ватные клубы и как бы сбрасывая с себя их мягкую оболочку, не боясь своей ослепительной бело-огненной наготы, вырывается, растет из дыма, словно опираясь на горящую колонну, и с ревом, клокочущим ревом уходит вверх, в зенит. Уходит туда, куда послали ее люди.
А они, люди? Словно завороженные стоят. Все выше и выше поднимают головы, словно боясь отвести взгляд, оборвать ниточку, связывающую каждого здесь стоящего с улетевшим детищем. Ведь последние мгновения, и больше никогда, никогда не увидишь его… Словно своей волей, энергией взгляда, сердца, мозга, направленной по той же космической трассе, люди хотят помочь ей, ракете, справиться с тяготением Земли.
И… опустошенность. Болезненная опустошенность. Вот, кажется, только что была она здесь, рядом. Отбирала все: знания, энергию, силы, нервы. И вдруг в одно мгновение, разом все взяла и унесла с собой. Не оставив ничего, даже следа. Это, быть может и субъективно. Это пройдет. Через день ли, через час… У каждого по-разному.