Девятнадцать лет назад Джорджи зашла в редакцию «Спуна» и наткнулась на Сета.
Семнадцать лет назад она впервые увидела Нила.
Четырнадцать лет назад она выходила за него замуж – возле кустов сирени на заднем дворе дома его родителей.
Джорджи всегда думала, что только старики измеряют жизнь отрезками в несколько десятилетий.
Нет, она вовсе не считала, что ее жизнь прошла и осталось только умереть. Необычным было ее восприятие всех этих промелькнувших лет. Странное постоянство. Двадцать лет следования своей мечте. Семнадцать лет совместной жизни с одним мужчиной.
Очень скоро ее замужняя жизнь превысит жизнь без Нила. Джорджи привыкла ощущать себя женой Нила. У нее и мысли не возникало примерить какие-то другие ощущения.
Обязательства, взятые на себя… Джорджи впервые почувствовала их тяжесть. Может, она устала быть сценаристом? Устала быть женой? То, что всегда представлялось стержнем жизни, вдруг придавило ее, как взваленный на спину мешок с камнями.
Их свадьба состоялась четырнадцать лет назад.
Пятнадцать лет назад Нил пытался уехать от нее. Пятнадцать лет, как он вернулся.
Семнадцать лет назад она впервые увидела его и разглядела что-то такое, от чего уже не могла отвести глаз.
Сет до сих пор наблюдал за ней, удивленно приподняв бровь.
Что бы он сказал, попытайся она поведать ему события последних тридцати шести часов?
Джорджи, на следующей неделе делай что хочешь. Спи. Празднуй Рождество. Переживай нервный срыв. А на этой неделе мы осуществляем наши величайшие мечты.
– Пойду сварю кофе, – сказала Джорджи.
Глава 9
Они втроем работали, забыв про обед. Темп работы возрастал. Сцены, которые утром не желали вытанцовываться, сейчас шли как по маслу…
И вдруг они поняли, откуда эта быстрота и гладкость. Они превращали свой сценарий в один из эпизодов «Джефф сыт по горло».
– Черт бы побрал Джеффа вместе с его горлом! – потрясал руками Сет. – Мы завязли в этом дерьме. Мы все подгоняем под привычный шаблон.
– Полный отстооооооооой! – изрек Скотти.
Сет подскочил к доске и обеими ладонями стал стирать их «гениальные» наметки. Только потом он спохватился, глянув на рукава своей клетчатой рубашки.
Для освежения мозгов решили немного посмотреть «Барни Миллера»[14]. Сет ухитрился собрать все серии, причем на старых видеокассетах. Видеомагнитофон и телевизор в углу их кабинета тоже были старыми.
– Это и в Интернете можно посмотреть, – сказал Скотти, плюхаясь в шезлонг.
Присев на корточки, Сет запихивал кассету в видеомагнитофон.
– Ощущения не те. Магии не будет.
Джорджи перетащила в кабинет свой ноутбук с подключенным мобильником. Пока несла, попыталась еще раз позвонить Нилу. Никакого ответа.
Кабинет наполнился знакомыми басовыми звуками музыкальной заставки к сериям «Барни Миллера».
– Прорвемся! – Сет широко улыбнулся Джорджи.
Он умел ослепительно улыбаться.
Джорджи тоже улыбнулась. Она просто не могла не ответить улыбкой. Потом села рядом с ним на пол.
Это напомнило ей первые два года студенческой жизни. Они с Сетом постоянно были вместе. Если не в редакции «Спуна», то в комнате его общежития, где смотрели «Барни Миллера», «Такси» и «Мэш». Его комната была завалена видеокассетами.
– И как ты выдерживаешь общежитие? – однажды спросила она. – Сценаристы терпеть не могут жизни скопом.
– Джорджи, не раскладывай меня по полочкам. Я бесконечен.
– И все-таки зачем?
– По вполне понятным причинам. Тусовки. Синие пиджаки. А еще вдруг я захочу бросить сценарии и пойти в политику.
В комнате Сета они написали самый первый эпизод «Бегущего времени». Второй они писали в редакции «Спуна». Сет развивал сюжетную линию, а Джорджи стучала по клавишам компьютера.
И почему она заметила Нила только на третьем курсе? Он ведь начал работать в «Спуне» почти одновременно с ней. Должно быть, она десятки раз видела его, но не обращала внимания. Может, все ее внимание было поглощено Сетом? Ничего удивительного: такой парень, как Сет, умел притянуть к себе женское внимание. Джорджи тогда думала, что она ему интересна не только в качестве коллеги.
Но стоило ей один раз заметить Нила, и ее внимание мигом переключилась. Когда он шел мимо них в отдел оформления, она глазела на него. Правда, не в открытую. Бывало, судьба улыбалась ей и он, проходя мимо, кивал.
– Не понимаю причину твоей тяги, – где-то через месяц сказал ей Сет.
– Какой тяги?
Разговор происходил за их общим столом. Сет поглощал тушеного цыпленка – ее порцию, – ловко поддевая кусочки одной палочкой.
– Твоей тяги к этому маленькому толстому карикатуристу.
Джорджи и сама этого не понимала. Однако Нил теперь занимал все ее мысли.
– Мы с ним просто друзья, – сказала она.
– Рассказывай! – усмехнулся Сет.
– Нормальные дружеские отношения.
– Я бы охотно поверил, но с ним… Он же не расположен к дружбе. Стоит кому-то подойти ближе, как он начинает рычать.
– На меня он не рычит.
– Странно, если бы рычал.
– Почему странно?
– Потому что ты симпатичная девчонка. Наверное, единственная симпатичная девчонка, которая решилась с ним заговорить. Это его так ошарашивает, что он даже рычать забывает.
Джорджи решила не пялиться на Нила. Ну, пришел и пришел. У нее есть своя работа. Но кончалось тем, что она придумывала любой предлог и через несколько минут тоже шла в отдел оформления. Иногда она делала вид, будто ей нужно поговорить с кем-нибудь из художников. А иногда шла прямо к чертежному столу Нила, вставала у стены и ждала, когда Нил ее заметит.
Сет просто идиотничал: Нил не был толстым. Спортивной фигурой природа его не наделила, поджаростью – тоже. Да, ростом невысок. Но сильный.
– Ты опять затаилась, – сказал он в тот вечер.
В тот вечер, когда Сет съел ее порцию тушеного цыпленка.
Джорджи без всякого предлога пришла в отдел оформления и встала возле опорного столба, почти рядом с его столом.
– Я не затаилась. Просто не хотела ненароком тебя испугать.
– Думаешь, ты способна меня испугать?
Комикс для очередного номера состоял из большего числа картинок, чем обычно, и изобиловал персонажами. Нил, как всегда, начал прорисовывать набросок с угла.
Джорджи стояла, вытянув шею, и зачарованно следила, как он работает.
– Не хотелось, чтобы ты вдруг подпрыгнул на месте и, чего доброго, залил бы тушью свой эскиз.
– Я бы не подпрыгнул, – покачал головой Нил.
– Не зарекайся.
– Мне это не свойственно.
– Стальные нервы? – (Нил пожал плечами.) – Значит, я могла бы подкрасться к тебе со спины, закричать и ты бы даже не дрогнул?
– Скорее всего, нет.
Джорджи выдвинула стул на колесиках и села напротив Нила.
– А если бы у меня в руках был топор и я бы вздумала лишить «Спун» лучшего карикатуриста?
– У тебя бы не получилось.
– Получилось.
– Джорджи Маккул убивает своих жертв топором, – пробормотал Нил, словно придумывая новый персонаж… Нет, у тебя бы не получилось.
– Ты бы даже не знал, что это я.
– Знал бы.
– Каким образом?
Нил мельком взглянул на нее и снова склонился над комиксом:
– Твое присутствие сразу ощущается. Оно у тебя заметное.
– Заметное?
– Ощутимое, – уточнил Нил.
– Это комплимент? – спросила Джорджи, стараясь сдержать улыбку.
– Не знаю. Это от тебя зависит.
– Думаешь, я хочу, чтобы люди чувствовали, когда я появляюсь?
– А ты хочешь, чтобы я это чувствовал?
– Я…
Нил опять на пару секунд поднял голову:
– Кажется, тебя твой приятель ищет.
Джорджи полуобернулась к двери. В проеме стоял Сет и улыбался. Она знала эту фальшивую улыбку.
– Джорджи, я там кое-что поправил. Можешь взглянуть?
Джорджи сощурилась, пытаясь понять, действительно ему понадобилась ее помощь или он наглым образом пытается увести ее отсюда.
– Сейчас подойду. – (Сет продолжал торчать в дверях.) – Я же сказала, что сейчас подойду.
Сет кивнул и, демонстративно надув губы, ушел.
– Кстати, он мне не приятель, – сказала Джорджи, вставая со стула.
– А-а, – протянул Нил и нарисовал улыбку кролику из своего комикса. – Сиамский близнец?
– Коллега-журналист, – сказала она, неохотно двигаясь к двери.
– Коллега-журналист, – машинально повторил Нил, продолжая рисовать.
Сет вовсе не нуждался в ее помощи. Зато успел слопать почти всю курятину.
– Я догадывалась, что ты врешь и моя помощь тебе не нужна, – сказала Джорджи, отпихивая контейнер на его половину. – В следующий раз ты меня не дозовешься.
– Лучше бы спасибо сказала, что спас тебя от угрюмого хоббита.
– Тебе бы понравилось, если бы ты заинтересовался какой-то девчонкой, а я бы пришла и…
– Джорджи, что я слышу? Возьми свои слова назад. Ты просто не можешь заинтересоваться этим хоббитом-карикатуристом.
– Между прочим, я никогда не критикую твоих подружек.
– Поскольку они все красотки как на подбор. Представляешь, можно было бы создать целый отряд красоток. На всех – одинаковая форма. Как тебе такая идея?
– Если хочешь, создавай. Это твоя жизнь. А со своей я разберусь сама. Привыкни, что я говорила и буду говорить с другими парнями. Или ты хочешь, чтобы я всю жизнь провела одна?
– Ни в коем случае. У меня и в мыслях этого не было.
– Тогда отвали.
– Джорджи, неужели тебе одиноко? – вкрадчивым голосом спросил Сет, наклоняясь к ней. – У тебя есть потребности?
– Я сказала: отвали.
– Могла бы мне рассказать о своих потребностях, – предложил он. – Думаю, наша дружба уже достигла этого уровня.
– Я тебя ненавижу.
– Когда «ненавижу» равно «люблю» и «жить без тебя не могу».
– Больше я на тебя не реагирую.
– Слушай, мне действительно нужна твоя помощь. – Сет развернул к ней монитор своего компьютера. – Я придумал сюжет с Чарли Брауном и его псом Снупи