но он все это воспринял.
— Когда встану на ноги, придумаю себе какое-то другое занятие, — говорил он мне.
Через несколько месяцев Уолтер вернулся в округ Монро и начал собирать для перепродажи детали старых автомобилей. Ему принадлежал земельный участок, где он поставил свой трейлер. Наслушавшись советов друзей, Уолтер уверовал, что сможет получать неплохой доход от этого бизнеса, собирая выброшенные автомобильные запчасти и старые машины и перепродавая их. Эта работа была не такой физически тяжелой, как лесоповал, и позволяла ему проводить дни на воздухе. Вскоре весь его участок был завален старыми автомобилями и металлоломом.
В 1998 г. нас с Уолтером пригласили в Чикаго на национальную конференцию, где планировали собраться оправданные бывшие заключенные-смертники. К концу 1990-х эволюция в анализе ДНК помогла изобличить десятки несправедливых осуждений. Во многих штатах число оправданий превысило число казней. В Иллинойсе в 2003 г. эта проблема была настолько серьезной, что губернатор Джордж Райан, республиканец, ссылаясь на ненадежность смертных приговоров, смягчил наказания для всех 167 человек, ожидавших казни. Озабоченность вопросами невиновности и высшей меры наказания усиливалась, и уровень поддержки смертной казни в опросах общественного мнения начал снижаться. Сторонники ее отмены стали воодушевляться надеждой на то, что удастся прийти к более глубокой реформе или, может быть, даже мораторию. Время, которое мы провели в Чикаго вместе с другими оправданным бывшими заключенными-смертниками, приободрило Уолтера. Он как никогда прежде был рад выступить и рассказать о своем опыте.
К концу 1990-х эволюция в анализе ДНК помогла изобличить десятки несправедливых осуждений. Во многих штатах число оправданий превысило число казней.
Примерно в это время я начал преподавать в юридической школе Нью-Йоркского университета: ездил читать лекции, а потом возвращался в Монтгомери, чтобы руководить EJI. Я просил Уолтера каждый год ездить со мной в Нью-Йорк беседовать со студентами, и когда он входил в аудиторию, это всегда был сильный момент. Он выжил в системе уголовной юстиции, которая доказала — в его случае, — насколько зверски несправедливой и жестокой она может быть. Его личность, внешность и слова были потрясающим свидетельством человечности людей, испытавших на себе непосредственное воздействие злоупотреблений системы. Его взгляд, взгляд очевидца, на бедственное положение неправомерно осужденных имел огромное значение для студентов, которых рассказы Уолтера нередко ошеломляли. Как правило, он говорил очень лаконично и давал краткие ответы на вопросы. Но на молодых людей, которые встречались с ним, он оказывал огромное воздействие. Он смеялся, шутил, говорил, что не испытывает ни гнева, ни обиды, а просто благодарен за то, что свободен. Рассказывал о том, как вера помогала ему выжить в те сотни ночей, которые он провел в тюрьме для смертников.
Однажды во время запланированной поездки в Нью-Йорк Уолтер позвонил мне и сказал, что никак не сможет приехать. Он казался растерянным и не мог внятно объяснить, что случилось с ним в аэропорту. По возвращении домой я поехал повидаться с ним, и он, казалось, был таким же, как всегда, только немного расстроенным. Он рассказал, что его бизнес переживает не лучшие времена. Когда Уолтер заговорил о финансах, стало ясно, что деньги, которые мы добыли для него, расходятся быстрее, чем можно считать разумным. Он купил оборудование, чтобы упростить работу со старыми машинами, но не получал такого дохода, который был необходим для покрытия издержек. После часа или двух нашего нервного разговора он немного расслабился и, казалось, снова стал тем жизнерадостным Уолтером, которого я знал. Мы договорились, что во всех будущих поездках будем держаться вместе.
Уолтер не единственный столкнулся с новыми финансовыми трудностями. Когда в 1994 г. в Конгрессе получило власть консервативное большинство, юридическая помощь смертникам превратилась в политическую мишень, и федеральное финансирование было вскоре прекращено. Большинство адвокатских центров для смертников в стране было вынуждено закрыться. Мы никогда не получали поддержки для своей работы от штатов, и без федеральных денег у нас начались серьезные финансовые проблемы. Тогда мы, как говорится, поскребли по сусекам и получили достаточную частную поддержку, чтобы продолжать деятельность. К моему переполненному портфелю судебных дел прибавились преподавание и увеличившиеся обязанности по сбору средств, но дела кое-как двигались. Наши сотрудники были перегружены, но я мог только радоваться, видя, какие талантливые юристы и профессионалы работают с нами. Мы помогали клиентам-смертникам, оспаривали избыточно суровые наказания, вели дела заключенных-инвалидов и детей, отбывающих сроки в исправительных учреждениях для взрослых, и искали способы разоблачать расовые предрассудки, дискриминацию бедняков и злоупотребление властью. Это была изматывающая, но благодарная работа.
Как-то раз я принял неожиданный звонок. Позвонил посол Швеции в Соединенных Штатах, который сказал мне, что EJI была избрана получателем международной премии Улофа Пальме, присуждаемой за борьбу за права человека. Меня пригласили в Стокгольм для ее получения. Я еще в магистратуре изучал прогрессивный подход Швеции к реабилитации уголовных преступников и давно восхищался тем, насколько шведская система сфокусирована на возвращении людей в русло нормальной жизни. Их наказания были гуманными, лица, ответственные за создание политического курса, воспринимали реабилитацию уголовных преступников очень серьезно. И все это вызвало во мне приятное волнение в связи с присуждением высокой награды и будущей поездкой. Эта премия носит имя всеми любимого премьер-министра, убитого психически больным человеком. И то, что шведы присудили ее адвокатам, представлявшим людей, ожидающих смертной казни, многое говорило о ценностях этой европейской страны. Поездка в Стокгольм планировалась на январь. Шведы за месяц или два до этого прислали съемочную группу, чтобы взять у меня интервью, и ее руководитель захотел также пообщаться с несколькими клиентами. Я договорился о встрече документалистов с Макмиллианом.
— Я могу приехать к тебе ради этого интервью, — сказал я Уолтеру.
— Нет, в этом нет необходимости. Мне же не придется никуда ехать, так что я нормально поговорю с ними. Не стоит тебе тратить время на такую долгую дорогу.
— А в Швецию хочешь съездить? — полушутя спросил я.
— Я не очень-то хорошо представляю, где это. Но если туда долго лететь — то нет, мне это не слишком интересно. Думаю, отныне и впредь я предпочел бы оставаться поближе к земле.
Мы посмеялись. Мне казалось, что у Уолтера все в порядке. Потом он умолк и, прежде чем мы распрощались, задал мне последний вопрос:
— Может быть, приедешь повидаться со мной, когда вернешься оттуда? У меня все нормально, но мы могли бы просто пообщаться.
Это необычная для Уолтера просьба, поэтому я с готовностью согласился:
Я часами беседовал со всевозможными людьми, от матерей-одиночек до нищих детей, нюхавших клей, чтобы на время забыть о голоде и жестокости полицейских.
— Конечно, это будет здорово! Сможем наконец порыбачить, — поддразнил я. Я никогда в жизни не ловил рыбу, и Уолтер считал этот факт таким возмутительным, что не переставал донимать меня вопросами и подтруниванием. Когда мы куда-нибудь вместе ездили, я никогда не заказывал рыбу в ресторанах, и он был убежден, что я не ем рыбы только потому, что ни разу в жизни ее не ловил. Я пытался понять его логику, порой обещал как-нибудь непременно съездить на рыбалку, но мы так и не собрались этого сделать.
Шведы-телевизионщики с энтузиазмом согласились испытать себя в трудном деле — поиске трейлера Макмиллиана в лесных чащах Южной Алабамы. Я объяснил им, как туда добраться. Раньше я всегда был рядом с Уолтером, когда он общался с прессой, но мне казалось, что в этот раз ничего страшного не случится.
— Он не произносит длинных речей. Обычно говорит очень кратко и по существу, — рассказывал я репортерам. — Он отличный малый, но ему нужно задавать хорошие вопросы. И еще, наверное, будет лучше, если вы будете брать у него интервью под открытым небом. Он предпочитает незамкнутые пространства.
Они сочувственно кивали, но моя тревога, казалось, была им непонятна. Я позвонил Уолтеру перед отъездом в Швецию, и он сказал мне, что интервью прошло хорошо, немного меня успокоив.
Стокгольм был прекрасен, несмотря на постоянные снегопады и мороз. Я выступал с речами, присутствовал на нескольких банкетах. Это была недолгая поездка, и все время было холодно, но люди, с которыми я встречался, проявляли необыкновенное дружелюбие и доброту. Я сам удивлялся тому, насколько большое удовлетворение приносил мне их энтузиазм в отношении нашей деятельности. Практически все мои собеседники предлагали поддержку и находили слова ободрения. За пару лет до этого меня пригласили в Бразилию выступать по вопросу о наказаниях и несправедливом обращении с неугодными людьми. Я провел немало времени в местных общинах, в основном в фавелах вокруг Сан-Паулу, где встречался с сотнями людей, живущих в отчаянной нищете, которые буквально жаждали поговорить со мной. Я часами беседовал со всевозможными людьми, от матерей-одиночек до нищих детей, нюхавших клей, чтобы на время забыть о голоде и жестокости полицейских. Кросс-культурное общение с теми, чья история и трудности были так близки моим клиентам в Америке, оказало на меня огромное влияние. В Швеции люди, с которыми я встречался, были такими же заинтересованными и отзывчивыми, несмотря на то, что не ощутили на себе ни воздействия такой глубокой нищеты, ни трудностей столкновения с системой неправедного правосудия. Казалось, жители любого уголка этой страны искренне готовы к контакту, а их сердца наполнены невероятным состраданием.
Организаторы попросили меня выступить в средней школе в предместьях Стокгольма. Кунгсхольмская гимназия — невероятно красивое место Стокгольма, островок, окруженный постройками XVII века. Я, американец, редко выезжавший за пределы Соединенных Штатов, был ослеплен древностью этих зданий и любовался их затейливой архитектурой. Самой школе уже почти сто лет. Меня провели по коридорам к узкой винтовой лестнице с перилами ручной работы, которая вела к огромному, как пещера, актовому залу. В него набились несколько сотен учащихся, дожидавшихся моего выступления. Сводчатый потолок этого огромного зала покрыт тонкой ручной росписью и латинскими изречениями, выведенными изящным шрифтом. Парящие ангелы и трубящие в трубы купидоны танцевали на стенах и потолке. Широкий балкон, на котором тоже стояли учащиеся, казалось, элегантно воспарял прямо к фрескам.