К дождю или к снегу? – плывут облака,
Окажутся тучами скоро, —
Их поедом ест негодяйка-тоска,
Вторгаясь в ненастную пору.
Не тронь эту область – она не твоя,
Ей зелья твои не опасны,
Пусть в поле плутает ползком колея —
Её не смущают соблазны.
Ты где? – откликайся, хозяйка степей! —
Стенанья твои домовиты —
Румяный шиповник и смуглый репей
Подземными соками сыты.
Не только у страха глаза велики —
Стекло поутру запотело, —
И скифские идолы прячут зрачки
Под камнем тяжёлого тела.
Но чур меня, чур! – я не вправе сказать,
Кого разглядел я невольно
Вон там, где слова узелками связать
Нельзя – до того это больно.
Мне только бы губы раскрыть на ветру,
Туда посмотреть без отрады,
Куда, словно дань, мы приносим костру
Опавшие листьями взгляды.
Может, вспомнишь?
Лишь затем, чтоб под ветром встать,
Сохраняют деревья силы —
И доспехи роняет рать,
Под корой напрягая жилы.
Желваками бугры вокруг
Перекатываются редко —
Разве кто-то окликнет вдруг,
Под подошвами хрустнет ветка.
Кто земных не носил вериг,
Тот ни вздоха не знал, ни взмаха, —
И закопан по горло крик,
Чтоб не выдал прохожим страха.
Отродясь не увидит тот,
Кто ночного не ведал хлада,
Как из сотов густых растёт
Ощущенье пустого сада.
Под горою приют найди
У реки или чуть поближе —
Если сердце живёт в груди,
Я глаза твои сам увижу.
Хоть слова различи во мгле —
Неужели не понял сразу
Полусонных огней в селе
Фризом вытянутую фразу?
Разгадать бы в который раз
Этой трепетной стон округи! —
Вроде ты и фонарь припас —
Может, вспомнишь ещё о друге?
Ну вот и вечер
Ну вот и вечер – сизый дым
Роднит костры по всей округе
С каким-то светлым и пустым
Пробелом, брезжущим на юге.
Собаки лают – знать, прошёл
По этим улицам пустынным
Дурманный запах вязких смол,
Наполнен смыслом половинным,
Недобрым привкусом смутил,
Не удержался от намёка —
И небо мглою охватил,
Запеленав его с востока.
И кто мне скажет – почему
Оно так хочет обогреться —
Как будто холодно ему,
Да никуда ему не деться?
Как будто тянется к нему
Земля с закрытыми глазами
И мнит: неужто обниму? —
И заливается слезами.
Имя любви
Набухли глазницы у каменных баб —
Не плачут, но будут и слёзы, —
Открыты их лица, хоть голос и слаб,
А в сердце – сплошные занозы.
Ах, женская доля! – опять ни вестей,
Ни слухов о тех, что пропали, —
Никак не спастись от незваных страстей,
Поэтому камнем и стали.
О том говорю, что не выразишь вдруг
Ни тайны – ведь нет ей предела, —
Ни силы забвенья – ему недосуг
Тревожить усталое тело.
О том говорю, что в душе прорвалось,
Чему поклоняемся ныне,
Зане прозреваем, – и вам не спалось,
И вы пробудились, богини.
Уста разомкни и его назови —
Ведь ждёт и очей не смыкает, —
Нет имени тоньше, чем имя любви, —
Так часто его не хватает.
И вот он откуда, сей давний недуг,
Собравший всю боль воедино! —
Пойдём – я с тобою, – так пусто вокруг,
Так тесно крылам лебединым.
День Хлебникова
Где тополь встал, как странник, над холмом.
Ужель не слышишь птичьих причитаний? —
И даль, дразня нечитанным письмом,
Забывчивых не прячет очертаний.
Когда б хоть часть душевной теплоты
Сошла сюда с желтеющей страницы,
Согрелись бы озябшие цветы
И влагою наполнились глазницы.
Ты видишь, как уходят облака? —
И солнце с зачарованной листвою,
Степной напев начав издалека,
Несут его венком над головою.
И далее холодная вода
Уносит этот символ безутешный,
Чтоб ангелы, сошедшие сюда,
Склонились к жизни – праведной иль грешной.
Уже поняв, её не повторишь —
Ещё стоишь растерянно и прямо
Лицом к лицу – и что-то говоришь —
Но что сказать пред образом из храма?
В который раз он вынесен сюда,
Где ясный день без колокола звонок? —
И день уйдёт – как люди – навсегда —
И плачет в отдалении ребёнок.
Полночь
Истосковавшись по зиме,
Мы забываем оглянуться
Туда, куда нам не вернуться,
Куда не выйти в полутьме.
Не заглянуть за локоток
Обеспокоенной метели, —
Мы сами этого хотели —
Глотать потери горький сок.
Неторопливей и черней
Приходит сумрак вечерами,
Как некий гость, к оконной раме —
А мир просторней и верней.
А мир осознанней стократ,
Непогрешимый и суровый,
Сгущает лезвия надбровий,
Неподражаемый собрат.
И снег, оттаивая вдоль,
Не устоит пред этим взглядом,
Зане смутился где-то рядом,
Свою запамятовав роль.
И что мне делать с этой мглой
Без домино и полумасок,
Где сыплют пригоршнями сказок
В котлы с расплавленной смолой?
Февральской музыке
Февральской музыке, стремящейся понять,
Что в мире для неё невозвратимо,
Где рук не тронуть ей и боли не унять,
Покуда сердце слишком ощутимо
В томящей близости примеров бытия
С их изъяснением, предвестником прощенья,
Февральской музыке – элегия сия,
Хранящая приметы обращенья.
Свистулькой тайною осваивая звук,
Свирель подняв сосулькой ледяною,
Чтоб некий смысл, повиснув, как паук,
Встречал заворожённых тишиною,
Приходит музыка, немая, как и мы, —
Но вот измаяло предчувствие напева —
И, странно возникая средь зимы,
Растёт она предвестницею древа.
Бывало ль что-нибудь чудесней и добрей?
Знавал ли кто-нибудь вернее наважденье,
Когда, оторвана от звёздных букварей,
Она нутром постигнет восхожденье —
И, вся раскинута, как яблоня в цвету,
Уже беременна беспамятным итогом,
Зарницей встрепенувшись на лету,
Поведает о месяце двурогом?
Недаром горлица давно к себе звала,
Недаром ласточка гнездо своё лепила, —
И птиц отвергнутых горячие тела
Пора бездомиц в песне укрепила, —
И щебетом насыщенный туман
С весной неумолкающею дружен, —
И даже прорастание семян
Подобно зарождению жемчужин.
Мне только слушать бы, глаза полузакрыв,
Как навеваемым появится фрегатом
Весь воедино собранный порыв,
Дыша многообразием крылатым, —
Ещё увидеть бы да в слове уберечь
Весь этот паводок с горящими огнями,
Сулящими такую бездну встреч,
Что небо раздвигается над нами.
В сумерках
Одна половина луны – надо мной,
Другая – во ртах у лягушек, —
И воздух, не вздрогнув, томит пеленой,
Завесой пространной иль думой одной,
Дыханье стеснив, как окно за стеной,
Как очи в любви у подружек.
Одна половина лица – на виду,
Другая – в тени невесомой, —
Не лай ли собачий звучит на беду,
Не конь ли незрячий идёт в поводу
У месяца мая в забытом саду,
Где созданы ветви истомой?
Где сомкнуты веки и ветер пропал,
Ушёл отдышаться к собратьям,
Не сам ли очнулся и вновь не упал —
И к этому саду всем телом припал —
И в листьях зелёных глаза искупал,
Как будто тянулся к объятьям?
Не смей возражать мне – ты не был со мной,
Не видел ни сумерек зыбких,
Где пух тополиный, как призрак родной,
Напомнил дождю, что прошёл стороной,
О звёздах, – ни звёзд, – и зачем, как больной,
Бормочешь, слепец, об ошибках!
Рождение гармонии
На склоне мая, в неге и в тиши,
Рождается неясное звучанье, —
Но думать ты об этом не спеши —
Забудешь ли напрасное молчанье?
Запомнишь ли все помыслы его,
Оттенки безразличные и грани,
Как будто не случалось ничего,
К чему б не приготовились заране?
Желаешь ли прислушаться сейчас?