Элейн ничего не ответила.
С другой стороны стола на нее насмешливо посматривал младший сын Лаверде, длинные густые ресницы придавали его черным глазам чуть женственный вид. Он нахально разглядывал ее с самого начала, и это по какой-то причине ей льстило. Никто и никогда так не смотрел на нее в Колумбии: спустя несколько месяцев после приезда Элейн все еще не переспала ни с кем, кто бы не был американцем.
– Рикардо не верит в будущее, – сказал дон Хулио.
– Конечно, верю, – возразил сын. – Но, надеюсь, там у меня не будет необходимости брать в долг.
– Не начинайте, – попросила донья Глория с улыбкой. – Что подумает наша гостья.
Рикардо Лаверде: слишком много «р» для упрямого акцента Элейн.
– Ну-ка, Елена, произнесите мое имя, – попросил Рикардо, когда показывал ей ванную, тумбочку у кровати, выкрашенную в пастельные тона, комод с тремя ящиками и кровать с балдахином, которая принадлежала его старшей сестре, пока та не вышла замуж (рядом стояло студийное фото девушки: волосы расчесаны на прямой пробор, потерянный взгляд в никуда, вычурная подпись фотографа).
Комната для постояльцев, через которую прошли легионы таких же гринго, как она.
– Произнесите мое имя трижды, и я принесу вам еще одно одеяло, – с вызовом сказал Рикардо Лаверде. Элейн нехотя поддалась игре.
– Рикардо, – неловко произнесла она, – Лаверде.
– Плохо, очень плохо, – сказал Рикардо. – Но это неважно, Елена, у вас очень красивый ротик.
– Меня зовут не Елена, – заметила Элейн.
– Я вас не понимаю, Елена, – ответил он. – Вам нужно практиковаться, если хотите, я помогу.
Рикардо был на пару лет моложе, но вел себя так, будто в его распоряжении был весь жизненный опыт мира. Сначала они встречались только вечерами, когда Элейн возвращалась домой и они перебрасывались парой фраз в маленькой гостиной на втором этаже, где почти весь потолок занимала клетка канарейки Пако: как поживаете, чему вы сегодня научились, произнесите мое имя трижды и без запинки.
«Люди в Боготе большие мастера говорить, не сказав ничего, – писала Элейн бабушке и дедушке. – Я тону в этих разговорах ни о чем».
Но однажды днем они встретились на 7-й улице, им показалось удивительным такое совпадение: они оба все утро выкрикивали лозунги перед посольством США, называя Никсона преступником и скандируя: «Прекратить, прекратить, прекратить!»
Элейн узнает потом, что их встреча была неслучайной: Рикардо Лаверде поджидал ее у выхода из ЦИАУК и преследовал, шпионил за ней издалека, прячась за спинами людей, за транспарантами («Келли – убийца», «Горжусь тем, что я откосил», «Что мы там делаем?»[40]), скандируя речовки в паре шагов от Элейн, все время репетируя на различные лады и с разной интонацией слова, которые он в конце концов ей сказал:
– Какое совпадение! Могу я пригласить вас пропустить по глоточку, а вы заодно расскажете, на что там на меня жалуются родители?
За пределами дома, вдали от аккуратно расставленного фарфора, взгляда военного с портрета и раздражающего свиста канарейки, их отношения с младшим Лаверде изменились или, можно сказать, начались заново. С кружкой горячего шоколада в руках Элейн рассказывала ему о себе и слушала Рикардо. Оказалось, он окончил иезуитский колледж, начал изучать экономику – уступил настоятельным просьбам отца, – но несколько месяцев назад бросил, чтобы заняться тем, что его действительно интересовало: стать пилотом.
– Папе, конечно, это не нравится, – скажет ей Рикардо позже, когда между ними наступит время откровенности. – Он всегда противился. Но зато дед на моей стороне. И у папы не остается аргументов. Герою войны не возразишь. Хотя это маленькая война по сравнению с теми, которые случались в мире раньше, можно сказать, войнушка. Но тем не менее война есть война, и в каждой из них свои герои, верно? Дед говорит, что талант актера не зависит от размера театра. Конечно, мне очень помогла его поддержка. Дед всегда хотел, чтобы я стал летчиком.
Когда я захотел научиться летать, только он не сказал мне, что я сумасшедший, мальчишка и что у меня вообще не все дома. Он поддержал меня, финансово тоже, он даже поссорился с отцом, а герою военной авиации не скажешь «нет». Отец пытался, я отлично помню, но куда там. Это случилось пару лет назад, но как будто было вчера. Мы сидели здесь же, дед на твоем месте, под птичьей клеткой, а отец – где я. Дед дотронулся до папиного шрама на лице и сказал ему, чтобы он не мстил мне за свои собственные страхи.
Только после его смерти до меня дошло, насколько жесткой была ситуация: старый слабый человек, хотя он таким и не выглядел, похлопал по щеке молодого сильного мужчину, который тоже таким не казался.
Дело было не только в этом, конечно. Пощечину получил не только человек, но и шрам… Конечно, кто-то скажет: а как дотронешься до папиного лица, не коснувшись его шрама? Это так, конечно; но дед был правшой. А пощечина правши придется на вашу левую щеку, но он специально похлопал отца по его левой, поврежденной щеке.
Разговор о происхождении шрама на щеке произойдет намного позже, когда они уже станут любовниками и взаимное влечение дополнится расспросами о пережитом. Секс у них случился как-то сам собой, словно они оба вдруг обнаружили шкаф, который всегда был в комнате, но оставался до поры незамеченным. Каждый вечер после ужина они подолгу разговаривали, потом прощались и поднимались на второй этаж; Элейн шла в ванную, закрывала защелку и через несколько минут выходила в белой ночной рубашке, собрав волосы в длинный хвост.
Как-то в дождливую пятницу – капли дождя барабанили по крыше и заглушали звуки – Элейн, как всегда, вышла из ванной и в темном коридоре, залитом тусклым отраженным светом уличных фонарей, увидела силуэт Рикардо Лаверде, опирающегося на перила. Его лица почти не было видно, но Элейн прочла желание в его позе и голосе.
– Идете спать? – спросил ее Рикардо.
– Пока еще нет, – ответила она. – Заходите и расскажите мне о самолетах.
Было холодно, деревянная кровать скрипела от любого движения, к тому же это была детская кровать, слишком узкая и короткая для таких забав, так что Элейн в конце концов сняла покрывало и расстелила его на ковре, рядом со своими плюшевыми тапочками.
Там, на шерстяном покрывале, ежась от холода, они быстро перешли к делу. Элейн подумала, что ее грудь в руках Рикардо Лаверде кажется меньше, но не сказала ему об этом. Она снова надела ночную рубашку, вышла в ванную и там подумала, что у Рикардо будет время вернуться в свою комнату. Еще она подумала, что ей понравилась близость с ним, что она сделает это снова, как только подвернется случай, хотя произошедшее было запрещено уставом Корпуса мира.
Она умылась, посмотрела на себя в зеркало, улыбнулась, выключила свет, медленно вернулась в комнату, стараясь не споткнуться в темноте, а когда оказалась в своей кровати, обнаружила, что Рикардо не ушел, а застелил постель и ждал ее, лежа на боку и подложив руку под голову, как герой-любовник из паршивого голливудского фильма.
– Я хочу спать одна, – сказала Элейн.
– А я вообще не хочу спать, давай поговорим, – предложил он.
– Ладно. А о чем?
– О чем хочешь, Елена Фритц. Ты выбираешь тему, а я поддерживаю.
Они говорили обо всем, кроме того, что произошло между ними. Они лежали обнаженными, рука Рикардо гладила ее живот, ласкала ее прямые волосы, и они обсуждали свои мечты и планы, убежденные, как бывают убеждены только недавние любовники: сказать то, что ты хочешь, все равно что сказать, кто ты. Элейн говорила о своем предназначении в этом мире, о молодости как оружии прогресса, об обязанности противостоять злу. Она спрашивала Рикардо: тебе нравится быть колумбийцем? Хотел бы ты жить в другой стране? Ты тоже ненавидишь Соединенные Штаты? И только через две недели Элейн осмелилась задать вопрос, который интриговал ее с первого дня:
– Что с лицом твоего отца?
– Какая воспитанная сеньорита, – заметил Рикардо. – Никто еще не тянул так долго с этим вопросом.
Они тогда как раз поднимались по канатной дороге на Монсеррат. Рикардо ждал ее на выходе из ЦИАУК и сказал, что пора им заняться туризмом, нельзя приехать в Колумбию только чтобы работать, и «перестань вести себя как образцово-показательная протестантка, ради бога». Элейн прижималась к Рикардо (головой к его груди, обнимая за локти) каждый раз, когда налетал порыв ветра, и кабина тряслась на кабеле, а туристы кричали от страха. Весь вечер, заглядывая в пропасть или сидя на скамьях церкви, кружа в монастырских садах или разглядывая Боготу с высоты трех тысяч метров над уровнем моря, Элейн слушала рассказ о воздушном смотре в далеком 1938 году, о пилотах, их акробатических трюках в воздухе, аварии и о полусотне погибших. А когда она проснулась на следующее утро, на столе рядом с завтраком ее ждал пакет. Элейн разорвала оберточную бумагу и обнаружила журнал на испанском с кожаной закладкой между страницами. Она подумала, что закладка была подарком, но, когда открыла журнал, увидела знакомую фамилию и записку Рикардо: «Чтобы ты поняла».
Элейн попыталась понять. Она задавала вопросы Рикардо, он отвечал. Обгоревшее лицо его отца, объяснял Рикардо, эта его темная и грубая кожа, как карта пустыни Вилья-де-Лейва, была частью ландшафта, который окружал его всю жизнь; но даже в детстве, когда все обо всем спрашивают и сразу же забывают услышанное, Лаверде не интересовался, почему лицо отца так отличалось от других лиц.
Хотя также возможно, говорил Лаверде, что его семья даже не дала ему возможности полюбопытствовать, потому что история об аварии в Санта-Ане рассказывалась всегда, никуда никогда не девалась, повторяясь в самых разных обстоятельствах, и менялась благодаря разным рассказчикам, так что Лаверде запомнил все версии – и те, что рассказывали на предрождественских вечерах, и которые по пятницам в чайной, и другие, звучавшие по воскресеньям на футбольном стадионе, вечером в постели перед сном или утром по дороге в школу.