Старший Лаверде, в свою очередь, вручил подарок у выхода на платформы, в толпе пассажиров, навязчивых чистильщиков обуви и нищих, просивших подаяние. Он сказал, что книга вышла пару лет назад, но еще встречается в продаже, что она написана каким-то плохо воспитанным журналистом, но все говорят, неплохая.
Элейн разорвала оберточную бумагу, увидела рисунок – девять синих рамок с обрезанными углами, а в них колокола, солнце, какие-то допотопные колпаки, цветы, луна с женским лицом, череп и скрещенные кости, танцующий бес и все такое. Ей все это показалось абсурдным и странным, а название «Сто лет одиночества» – вычурным и претенциозным.
Дон Хулио ткнул длинным ногтем в букву «е» в слове «одиночество», которая была написана задом наперед. «Я заметил это, когда уже купил книгу, – извинился он. – Если хотите, попробуем ее поменять». Элейн сказала, что это не имеет значения, что из-за глупой опечатки она не хочет остаться без книги в дороге. А через несколько дней в письме к бабушке и дедушке написала: «Пришлите мне что-нибудь почитать, пожалуйста, потому что вечерами здесь скучно. Единственное, что у меня есть, это книга, которую мне подарил на прощание хозяин квартиры в Боготе, я пыталась ее читать, клянусь, но по-испански это очень сложно, и у всех героев одинаковые имена. Это самое занудное, что мне попадалось в последнее время, и даже на обложке есть опечатка. Удивительно, книга переиздавалась четырнадцать раз, а ее не исправили. Представляю, что было бы, если бы это случилось с последней книгой Грэма Грина. Нельзя же так». Далее в письме говорилось:
«Что ж, расскажу вам немного о том, где я оказалась и где проведу следующие две недели. В Колумбии три горных хребта: Восточные Кордильеры, Центральные и (как вы уже догадались) Западные. Богота находится на высоте 2600 метров над уровнем моря. Мой поезд спустился в долину до реки Магдалена, она самая большая в стране. Река протекает по красивой долине, там один из самых замечательных пейзажей, которые я видела в жизни, настоящий рай. Путешествие сюда было просто прекрасным. Я никогда не видела столько птиц и столько цветов. Как я завидовала дяде Филиппу! И его знаниям, и его биноклю. Как бы ему здесь понравилось! Передайте ему мои наилучшие пожелания».
Она рассказала им и о реке. В былые времена по ней ходили пассажирские пароходы из Миссисипи и даже Лондона, вот какой она была важной, писала Элейн. «Здесь есть корабли, которые попали сюда прямо из книги о Гекльберри Финне, я не преувеличиваю. Мой поезд прибыл в городок под названием Ла-Дорада, где я теперь буду находиться постоянно. Но все добровольцы Корпуса мира сначала должны пройти трехнедельную подготовку в каком-нибудь другом месте, под руководством более опытного добровольца.
Теоретически это место должно быть поблизости от пункта назначения, но это не всегда так. Опять же теоретически наставник должен быть более опытным, но это тоже не всегда. Мне повезло. Меня назначили в населенный пункт, который находится в нескольких километрах от реки, на склоне горы. Он называется Капаррапи: мне кажется, так специально придумали, чтобы я выглядела смешной, когда это произношу. Здесь жарко и влажно, но жить можно. Доброволец, который со мной занимается, ужасно симпатичный парень и знает уйму всего, в том числе и о том, о чем у меня нет ни малейшего представления. Его зовут Майк Барбьери, его исключили из Чикагского университета. Он один из тех, с кем очень легко: через две секунды ты уже чувствуешь, что знаешь его всю жизнь. Бывают такие люди – с харизмой. Им легче жить в других странах, я это поняла. Такие люди как будто ненасытно жадны до жизни и могут выжить где хочешь. Хотела бы я быть похожей на них».
Барбьери работал в колумбийском Корпусе мира уже два года, но до того провел еще два у крестьян в Мексике, и еще несколько месяцев прожил в бедных кварталах Манагуа. Он был высоким, жилистым, светловолосым, загорелым, нередко расхаживал без рубашки (всегда с деревянным распятием на груди), в шортах-бермудах и кожаных сандалиях. Он встретил Элейн с пивом в руке и тарелкой с маленькими арепами из кукурузной муки, каких она никогда не пробовала. Элейн раньше не встречала никого столь же разговорчивого и в то же время искреннего, и через несколько минут уже знала, что скоро ему исполнится двадцать семь, что его любимая группа – «Кьюбз», что он ненавидит агуардьенте, а кроме нее здесь ничего не найдешь, и ужасно боится – «ну нет, понарошку, я тебя умоляю» – скорпионов. Он посоветовал Элейн купить открытые туфли и каждый день тщательно проверять их, прежде чем надеть.
– Здесь много скорпионов? – спросила Элейн.
– Могут быть, Элейн, – ответил Барбьери с интонацией гадалки. – Могут быть.
В квартире было две комнаты и гостиная почти без мебели, она находилась на втором этаже дома, выкрашенного в небесно-голубой цвет. Этажом ниже располагался магазинчик с двумя алюминиевыми столиками и прилавком – бидоны с молоком, бисквиты, сигареты «Пьельроха» – а за ним мир волшебным образом вдруг становился домашним, там жила супружеская пара управляющих. Их фамилия была Вильамиль; обоим было не меньше шестидесяти. «Мои хозяева, – сказал Барбьери, представляя их Элейн. Заметив, что его собеседники не разобрали имя девушки, на хорошем испанском добавил: – Она гринго, как и я, ее зовут Елена».
Так они к ней и обращались, когда спрашивали, не нужна ли ей вода, или просили выйти поприветствовать пьяненьких завсегдатаев. Элейн стоически переносила это, скучала по дому Лаверде, и ее немного смущала эта ностальгия избалованного ребенка. Встреч с Вильамилями она по возможности избегала. Бетонная лестница, которая шла по внешней стене здания, позволяла ей прошмыгнуть в комнату незаметно.
Барбьери, общительный до невозможности, никогда этой лестницей не пользовался: не было дня, чтобы он не заходил в магазинчик, чтобы поведать о том, как прошел его день, о своих достижениях и неудачах, послушать истории хозяев и даже их клиентов, рассказать старым крестьянам о положении чернокожих в Соединенных Штатах или пояснить, о чем шла речь в песне группы «Mamas & Papas».
Элейн наблюдала, как он это делает, восхищалась им и расстраивалась. Ей потребовалось довольно много времени, чтобы понять, почему: этот общительный и любопытный парень, который нахально глазел на нее и разговаривал так, словно мир был ему чем-то обязан, напоминал ей Рикардо Лаверде.
Двадцать жарких дней, пока продолжалось ее полевое обучение, Элейн работала бок о бок с Майком Барбьери, а еще с лидером местной общины, невысоким молчаливым мужчиной, усы которого прикрывали заячью губу. У него было простое имя: Карлос, просто Карлос, и было что-то таинственное, даже пугающее в этой простоте, в отсутствии фамилии, в том, как он появлялся из ниоткуда, подобно призраку, чтобы забрать их утром, а потом так же незаметно исчезал после того, как привозил вечером домой.
По взаимной договоренности Элейн и Барбьери обедали в доме Карлоса в промежутках между напряженной работой с крестьянами из окрестных деревень, общением с местными политиками и переговорами с землевладельцами, всегда безуспешными.
Элейн обнаружила, что вся работа в поле – сплошные разговоры: обучать крестьян выращивать цыплят так, чтобы мясо у них было нежным (для этого их нужно оставлять в загоне, а не выпускать на волю), убеждать политиков построить школу своими силами (на помощь правительства никто не рассчитывал), а чтобы не выглядеть в глазах местных богачей крестоносцами антикоммунизма, приходилось сначала садиться с ними за стол и пить, пить до тех пор, пока слова не начинали путаться.
«Так что я езжу верхом на полудохлых лошадях или разговариваю с полупьяными, – писала Элейн своим бабушке и дедушке. – Но я думаю, что при этом незаметно для себя учусь. Майк объяснил мне, что по-колумбийски это называется «попасть в десятку». Понять, как тут все работает, научиться решать вопросы, все такое. Этим я и занята. Да, вот еще что: следующее письмо отправьте мне в Боготу. Я буду там целый месяц: последние штрихи обучения. Потом уеду в Ла-Дораду. Там все уже будет всерьез».
В последние выходные стажировки приехал Рикардо Лаверде. Он сделал это неожиданно, не предупредив и ни о чем не спрашивая, просто сел на поезд до Ла-Дорады, оттуда добрался до Капаррапи на автобусе, а там спросил, как найди гринго, о которых, разумеется, знала вся округа. Элейн не удивилась, что Лаверде и Майк Барбьери быстро поладили: Барбьери отпустил Элейн после обеда, чтобы она показала здешние места своему парню из Боготы (он так и сказал: «твоему парню из Боготы»), и они договорились вместе поужинать. Через несколько часов у костра в поле с кувшином гуарапо[41] Рикардо и Барбьери обнаружили, как много у них общего: оказалось, отец Барбьери был почтовым пилотом, а Рикардо не любил агуардьенте, они обнимались и говорили о самолетах, у Рикардо горели глаза, когда он рассказывал о летных курсах и своих учителях, затем пришла очередь Элейн похвалить Рикардо и повторить чужие комплименты его таланту пилота, потом Рикардо и Майк в ее присутствии говорили о том, какая она хорошая девушка, какая красавица, да, сказал Майк, у нее такие красивые глаза, особенно глаза, согласился Рикардо, и они хохотали и секретничали, как будто знали друг друга с детства, а не только что познакомились, пели «Потому что она отличный парень» и хором сетовали, что Элейн придется уехать в другое место, да пошла она, эта Ла-Дорада, да пошло оно все, они выпивали за Элейн и за Корпус мира, потому что мы все отличные ребята, и нечего тут спорить. На следующий день, несмотря на головную боль, Майк Барбьери проводил их до автобуса.
Все трое добрались до города верхом, как переселенцы в старину (хотя на таких тощих кляч переселенцы не сели бы ни за что на свете), и в глазах Рикардо, который учтиво помогал ей нести багаж, Элейн увидела то, чего раньше не видела: восхищение. Восхищение ею, той легкостью, с которой она освоилась на новом месте, тем, как ее полюбили люди всего за три недели, с какой естественностью и в то же время неоспоримым авторитетом она объяснялась с местными жителями. Элейн увидела восхищение в его глазах и почувствовала, что любит его, что она неожиданно испытывает новое и более сильное чувство к этому мужчине, который, казалось, тоже любил ее, и она вдруг подумала, что наступил тот счастливый момент, когда Колумбии, похоже, уже нечем ее удивить. Правда, всегда может случиться что-нибудь непредвиденное, колумбийцам всегда удается оставаться непредсказуемыми (в поведении, в манерах: никогда не знаешь, о чем они думают на самом деле). Но Элейн контролировала ситуацию.