Этот мир, оживший в рассказах Майи Фритц, должен был остаться здесь, думал я, в Ла-Дораде, в долине Магдалены, в четырех часах езды от Боготы, вдали от дома, где меня ждали жена и дочь, возможно, беспокоясь за меня, да, возможно, с озабоченными лицами, но ждали чистыми, не зараженными нашей колумбийской историей, и я был бы плохим отцом и мужем, если бы позволил им войти в нее, в жизнь асьенды в Лас-Акасиас и Майи Фритц, соприкоснуться с Рикардо Лаверде.
Ауре странным образом повезло отсутствовать в самые трудные годы, она выросла в Санто-Доминго, Мексике и Сантьяго-де-Чили. Разве я не обязан был позаботиться о том, чтобы сохранить для нее это счастье остаться неким исключением, этот нечаянный подарок ее родителей? Я хотел уберечь ее, ее и мою девочку, я защищал их. Я решил, что поступаю правильно, и сделал это с искренней убежденностью, почти с религиозным рвением.
– Нет детей? – сказала Майя. – Все говорят, что это одна из тех вещей, о которых не расскажешь, нужно пережить самому. Так или иначе. Дело в том, что она делала это для меня: она придумала папу – с начала и до конца.
– Что, например?
– Ну, – ответила Майя, – например, его смерть.
Так, глядя на залитую ярким светом долину Магдалены, я узнал, как Элейн Фритц объяснила девочке, что случилось с ее отцом.
За предшествовавший его исчезновению год отец и дочь не раз говорили о смерти: однажды Майя увидела, как резали корову голштинской породы, и сразу стала задавать вопросы. Рикардо решил дело тремя словами: «Ее годы истекли». Он объяснил, что годы уходят у всех: у животных, людей, у всех. И у броненосцев, спросила Майя. Да, сказал Рикардо, у броненосцев тоже. И у дедушки Хулио, поинтересовалась девочка. Да, и у дедушки, ответил Рикардо. Итак, однажды в конце 1976 года, когда расспросы дочери об отсутствии отца стали невыносимыми, Элейн Фритц усадила Майю на колени и сказала:
– Папины годы истекли.
– Не знаю, почему она сделала это именно тогда. Может, устала чего-то ждать, – объяснила Майя. – Возможно, были какие-то новости из Соединенных Штатов, от адвокатов или от папы. Писем того времени нет, мама все сожгла. Поэтому говорю вам первое, что приходит в голову: она о чем-то узнала. И решила, что что-то в ее жизни должно измениться. Или что ее жизнь с моим отцом закончилась и начинается какая-то другая.
Она сказала, что Рикардо потерялся в небе. Что иногда это случается с пилотами: странно, но так бывает. Небо очень большое, и море тоже очень большое, а самолет маленький, а тот, которым управлял папа, был самым маленькими из всех, в мире полно таких маленьких белых самолетов. Они поднимаются в небо, некоторое время летят над сушей, а затем над морем и оказываются далеко-далеко, совершенно одни, и некому подсказать им, как вернуться домой. Иногда в них что-то ломается, и они сбиваются с пути. Пилоты не знают, куда лететь. Начало и конец дороги перепутываются, они не знают, где право, где лево, начинают летать по кругу, пока не кончится топливо, и самолеты падают в воду, как девочки в бассейн. Вот и папин самолет упал без шума и грохота, и никто не видел, как он утонул, потому что в тех местах нет жизни, а там, на дне моря, годы у летчиков истекают.
– Почему они не выплывают? – спросила Майя.
– Потому что море очень глубокое.
– И папа сейчас там?
– Да, на дне моря. Самолет разбился, папа заснул, и его годы истекли.
Майя Фритц никогда не ставила под сомнение эту версию событий. В последнее Рождество, которое они провели на «Вилле Елена», Элейн в последний раз срезала желтоватый куст и украсила его хрупкими цветными шарами, приводившими девочку в восторг, оленями, санями и карамельными тросточками, под весом которых гнулись ветки.
В январе 1977 года произошло несколько событий: Элейн получила письмо от бабушки и дедушки, где говорилось, что впервые в истории Майами шел снег; президент Джимми Картер простил вьетнамских уклонистов; Майк Барбьери – а Элейн всегда втайне считала его одним из таких уклонистов – был убит выстрелом в шею, его обнаженное тело обнаружили на берегу реки Ла-Миэль, он лежал лицом вниз на берегу, его залитая кровью борода была мокрой, течение реки играло его длинными волосами.
Крестьяне, которые его нашли, сначала сообщили об этом Элейн, а только потом уже властям: она ведь тоже была гринго. Ей пришлось присутствовать на судебном разбирательстве, прийти в муниципальный суд с открытыми окнами и включенными на полную мощь вентиляторами, которые то и дело сдували бумаги со столов, чтобы сказать: да, она знала его, и нет, она не знала, кто мог его убить. На следующий день она упаковала в ниссан все, что туда поместилось: одежду, свою и дочки, сумки, набитые деньгами, броненосца, которого звали так же, как убитого гринго, и отправилась в Боготу.
– Двенадцать лет, Антонио, – сказала Майя Фритц. – Мы прожили вдвоем с мамой двенадцать лет, практически в бегах. У меня отняли не только папу, но бабушку с дедушкой. Больше мы их не видели. Они приходили всего пару раз, и это заканчивалось ссорой, и я не понимала почему. Приходили другие люди. Мы жили в крохотном домике в районе Ла-Персеверансия. Гостей у нас было много, всегда было полно американцев – из Корпуса мира, из посольства. Говорила ли мама с ними о наркотиках? Не знаю, возможно, и говорила. Или о добровольцах, которые научили крестьян готовить пасту из коки, как учили раньше выращивать марихуану. Хотя этот бизнес тогда еще не был таким, каким стал позже. Но если и говорила, я не прислушивалась: ребенку такое не интересно.
– И никто из гостей не спрашивал про Рикардо, не говорил о нем?
– Никогда. Удивительно, правда? Мама создала мир, в котором не было места Рикардо Лаверде, а для этого нужен талант. Маленькую ложь, и ту трудно удержать в секрете, а она построила целое здание вот такого размера, настоящую пирамиду. Я представляю, как она дает указания гостям: в нашем доме не говорят о мертвых. О каких мертвых? О тех, которые умерли.
Примерно в те дни она убила броненосца. Майя не помнила, чтобы отсутствие отца ее сильно расстроило: у нее не было ни тяжелых переживаний, ни агрессивности, ни желания мести, но однажды (ей исполнилось, наверное, лет восемь) она схватила броненосца и отнесла его в патио.
– Это был один из тех внутренних двориков в старых домах, знаете, такой неудобный и крошечный, с одним окошком, с веревками для сушки белья и каменной чашей. Иногда там стирали одежду. С одной стороны была ребристая поверхность, об которую терли одежду, а с другой – углубление, для ребенка оно было настоящим колодцем! Я уселась на кухонную скамейку, положила Майка в воду, прижала его обеими руками, чтобы он не двигался. Мне ведь сказали, что броненосцы могут проводить много времени под водой. Я и хотела посмотреть, как долго.
Броненосец начал вырываться, но я его держала, навалившись всем телом. Они сильные, конечно, но все же не настолько, я ведь была довольно крупной для своих лет. Мне хотелось узнать, как долго он продержится под водой, вот и все.
Я хорошо помню его грубый панцирь, как руки устали его прижимать, даже болели потом, это все равно что пытаться удержать колючее бревно на сильном течении. Он дергался так сильно, а потом затих.
Его нашла наша горничная, слышали бы вы, какой она подняла крик. Меня наказали, мама отвесила мне пощечину, даже поцарапала мне губу своим кольцом. Она спросила, зачем я это сделала, а я ответила: чтобы узнать, сколько минут он выдержит под водой. Почему же тогда у тебя не было часов, спросила она, а я не знала, что ответить. И этот вопрос никуда не делся, Антонио, он время от времени возвращается, причем всегда в плохие моменты, когда у меня что-то не ладится. И я никогда не могла толком на него ответить.
Она задумалась на мгновение и спросила:
– И что вообще броненосец делал у нас в Боготе? Весь дом провонял его дерьмом.
– И у вас никогда не было никаких подозрений?
– Насчет чего?
– Что Рикардо мог быть жив. Что он в тюрьме.
– Нет, никогда. Потом я узнала, что я не одна такая, и мой случай не так уж оригинален.
В те годы в Соединенных Штатах задержали множество людей, вы же знаете. Они прилетали не обязательно с грузом и на своем самолете, как мой папа, а как обычные пассажиры регулярных рейсов. Родным, которые оставались в Колумбии, нужно же было что-то объяснить детям, верно? Вот они и «убивали» отца. Парень попадал в американскую тюрьму, а для окружающих он внезапно умирал, и никто даже не знал, что он сидит. Легче было что-нибудь выдумать, чем справиться со стыдом, с унижением оттого, что кто-то в вашей семье – «мул»[52]. Были сотни подобных случаев. Сотни фиктивных сирот, и я лишь одна из них. В Колумбии хорошо хотя бы то, что ты никогда не останешься один на один со своей судьбой. Черт, как же жарко, это просто невероятно. Вам не жарко, Антонио, вы ведь из более прохладных мест?
– Немного, да. Но пока терпимо.
– Здесь чувствуешь, как открывается каждая пора. Я люблю раннее утро, а потом становится невыносимо. И чем дальше, тем хуже.
– Вам пора бы уже привыкнуть.
– Да, это правда. Может, я просто хочу, чтобы меня пожалели.
– Как вы сюда попали? – спросил я. – Я имею в виду, как вернулись?
– А, это долгая история.
Майе исполнилось одиннадцать, когда одноклассница рассказала ей об асьенде «Неаполь». Это была территория площадью более семи тысяч акров, которую Пабло Эскобар купил в конце семидесятых, чтобы построить там свой личный рай, который в то же время был его империей: Шанду[53] в тропиках, со зверинцем вместо скульптур и вооруженными головорезами вместо знака «Вход воспрещен».
Земли асьенды простирались сразу на две провинции; река пересекала территорию из конца в конец. Конечно, не об этом рассказала Майе одноклассница, потому что в 1982 году имя Пабло Эскобара еще не было известно каждому ребенку, они мало что знали об этом гигантском поместье, о коллекции старинных автомобилей, для которых вскоре построят специальные гаражи, о нескольких взлетно-посадочных полосах для самолетов, подобных тем, что пилотировал Рикардо Лаверде, и они уж тем более не смотрели фильм «Гражданин Кейн»