Я кивнула.
— Благодаря сэру Вильяму я получила возможность не разлучаться с Алисой, а когда родилась Аллегра и была оставлена матерью, я смотрела за ними обеими. Потом в доме появилась Эдит, и я поняла, как нужна здесь. Какое это утешение за все грехи прошлого! Вы-то понимаете, миссис Верлен.
— Не представляю, что бы все делали без вас.
— И зачем только я вам докучаю своей историей?
— Ну что вы, меня тронул ваш рассказ.
— Да-да, вы так интересуетесь людьми. Я это часто замечала. Мало кто проявляет такое участие, как вы.
— А разве можно иначе?
— Пожалуй, ничего, что так разболталась с вами. Со мной это не часто случается. Хотите кофе?
— С удовольствием.
Она вышла сварить кофе, а я из любопытства заглянула в газету: мне показалось, что именно газетное сообщение так расстроило ее.
Большое место в газете занимал вотум недоверия правительству; затем шло сообщение о том, что на Брайтонском направлении столкнулись два поезда; некая миссис Бринделл попалась на том, что учила свою семнадцатилетнюю дочь воровать в магазине; один человек сбежал из тюрьмы, а другой — из сумасшедшего дома; миссис Линтон, семидесяти лет, вышла замуж за мистера Грея, семидесяти пяти лет. Линтон! — подумала я. — Хотя это совсем не похоже на Линкрофт.
Нет, решила я, ничего такого в газете нет. Наверное, она и в самом деле плохо спала ночью.
Когда мы, наконец, уселись пить ее чудесный кофе, она выглядела такой же уравновешенной, как всегда.
Уходя, я попросила разрешения взять газету.
— Ради Бога, — ответила она. — В ней нет почти ничего интересного.
Алиса сидела за столом в классной и вслух читала газету, — ту же, которую я взяла у ее матери. Аллегра слушала вполуха, рисуя на промокашке лошадей. Сильвия, пришедшая на урок музыки, грызла ногти, мечтательно уставясь в пустоту. Я пришла собрать ноты и дать Сильвии задание. Алиса подняла голову, улыбнулась мне и продолжала читать.
— “Миссис Линтон и мистер Грей знакомы уже шестьдесят лет. Они влюблены друг в друга с детства, но их чистая любовь столкнулась с препятствиями, и им так и не удалось соединиться в молодости. Но теперь эта романтическая история пришла…”
— Подумать только, женятся в семьдесят пять лет, — сказала Аллегра. — Уж пора о смерти думать.
— Разве кому-то может прийти в голову, что ему пора умирать? — спросила Сильвия.
— Конечно, нет, но может, некоторые просто знают, что наступил их срок, — прибавила Алиса.
— Кто это может сказать, что наступил его срок? — спросила Аллегра.
— Когда человек умирает, понятно, что наступил его срок, — отпарировала Алиса. — Но послушайте дальше: “Гарри Террол, по кличке “Джентльмен” “очередной раз сбежал из Бродмура, где находился последние восемнадцать лет. “Джентльмен” Террол — маньяк-убийца”.
— А что это значит? — спросила Аллегра.
— Это значит, что он убивает людей.
— И он сбежал?
— Да, он на свободе. Вот что еще тут сказано: «“Джентльмен” Террол чрезвычайно опасен, потому что отличается необыкновенным обаянием и на первый взгляд совершенно нормальным поведением. Он чрезвычайно привлекателен, особенно в глазах женщин, которые потом становятся его жертвами. Он сбегал уже дважды и во время одного из таких пребываний на свободе убил мисс Анну Хэссок. Это человек лет сорока пяти на вид, с прекрасными манерами, благодаря которым он и заслужил свою кличку». “Джентльмен” Террол, — вздохнула Алиса. — А что, если он явится сюда?
— Мы сможем его опознать, — вмешалась Аллегра, — если увидим человека с хорошими манерами…
— Например, как у мистера Уилмота, — прибавила Алиса.
— Вы думаете, что мистер Уилмот?.. — начала Сильвия, пораженная ужасом.
— Глупости! — фыркнула Аллегра. — Этот человек только что сбежал, а мистер Уилмот здесь уже тысячу лет. И кроме того, мы же знаем, кто такой мистер Уилмот. К нему все относятся, как к рыцарю и будущему епископу.
— Звучит, как в шахматной партии, — заметила Алиса. — Но “Джентльмен”, наверное, все же похож на мистера Уилмота, только старше. Например, как отец мистера Уилмота, если только у “Джентльмена” есть отец. Хотя, конечно же, есть. Но все это очень неприятно. Представьте, как “Джентльмен” рыщет вокруг в поисках жертв…
— Может, Эдит и оказалась одной из них, — предположила Аллегра.
За столом мгновенно воцарилось молчание.
— А эта… как ее… мисс Брендон, — добавила Сильвия, — может, и она тоже…
— Тогда он, наверное, уже появился здесь, — прошептала Аллегра, оглядываясь через плечо.
— Но куда он дел их тела? — вскричала Алиса.
— Чего проще! Он их зарыл.
— Где?
— В роще. Помните, мы видели…
— Девочки, разговор становится крайне неприятным, — вмешалась я. — И подобная болтовня — не более, чем пена и пузыри.
— Пена и пузыри, — повторила Аллегра, хихикая.
— Вы болтаете несусветную чушь, которую вывели из газетной заметки.
— Однако поначалу она вам вроде бы нравилась, миссис Верлен, — произнесла Алиса притворно застенчиво. — Вы не остановили нас, пока мы не заговорили о роще.
Алиса и Аллегра сидели поглощенные какой-то книгой.
Я подошла ближе и увидела журнал мод, открытый на странице с платьями для девочек.
— Мне нравится это, — воскликнула Аллегра.
— Слишком вычурное.
— Для тебя — конечно, ты же предпочитаешь примитивные вещи.
Алиса улыбнулась мне.
— Нам обещают опять сшить новые платья, вот и выбираем фасоны. Мама говорит, с этим мы справимся. Нужно съездить в Лондон, купить материи. Мы туда ездим раз в год.
Я подсела к ним, и мы стали вместе рассматривать фасоны и обсуждать материи, которые подошли бы им.
Мы встретились с Годфри, как всегда, на кладбище, у склепа Стейси. С того дня, как прямо из травы выскочила цыганка, это место уже не казалось мне таким уединенным, и более того, все время чудилось, что за мной неотступно следят. Признаться, после пожара меня часто охватывала тревога, стоило оказаться в уединенном месте. То было естественным следствием мучивших меня сомнений и подозрений.
Годфри шел навстречу. Внешности он, безусловно, самой обаятельной, и я тут же вспомнила об этом “Джентльмене” Терроле. Какая чушь! Из-за легкомысленной болтовни девочек ставить Годфри на место сбежавшего маньяка-убийцы!
Он показался мне задумчивым.
— Привет, — сказала я, — что-нибудь случилось?
— Случилось? А что могло случиться?
— Вы как будто задумались.
— Да нет, я ходил на раскопки. Тамошние мозаики очень интересны… этот повторяющийся рисунок. Не могу понять, что он означает.
— Да просто орнамент!
— Ну, кто знает! Он может пролить новый свет на историю римлян.
— Понятно…
— Не надо так разочарованно! Все, действительно, очень интересно. Взгляните только, и сами убедитесь. Правда, камни обесцветились, и рисунок плохо виден, но что он одинаков по всей мостовой и в ванных — могу сказать совершенно определенно.
— Ни разу там не была с тех пор.
— Знаю. Конечно, вам не хочется туда идти. Но я думал о Роме.
— И что же?
— Предположим, она обнаружила там что-то, что могло перевернуть существующие в современной науке о прошлом представления, и поделилась своей находкой с кем-нибудь…
— Вам никак не расстаться со старой версией о завистливом археологе.
— Не следует ее отбрасывать, пока не доказано, что она неверна.
— Но она не объясняет исчезновения Эдит.
— А вы по-прежнему связываете два исчезновения. И тоже можете ошибаться.
— Но каково совпадение!
— Они случаются сплошь и рядом.
— Интересно, приходила ли Рома сюда… на это кладбище, — сказала я невпопад.
— А зачем? Здесь ведь не может быть археологических находок.
Я оглянулась.
— Вы что-то нервничаете сегодня. Отчего?
— Меня не покидает странное ощущение, что за нами следят.
— Здесь нет никого, кроме мертвецов. — Он взял мою руку и сжал ее. — Бояться нечего, Каролина.
Улыбка его означала: пока я здесь, ничего не может случиться. И я подумала, насколько же он прав, и опять ясно представила себе будущее, о котором часто думала: мир, безопасность, надежность. Но так ли мне это нужно?
Возможно, и он не был в этом уверен. Ему порывы не свойственны. Он мог ждать, пока наша дружба не разовьется во что-то большее, но никогда не станет форсировать события. Вот почему, когда он принимал решение, оно было правильным… но с его точки зрения.
— Наверное, я как-нибудь прогуляюсь туда и взгляну на орнамент.
— Да, пожалуйста.
Мы медленно направились в сторону кладбищенских ворот и обнаружили… миссис Рендолл. Она была похожа на ангела мести, но тем не менее нежно улыбнулась Годфри. Меня она намеренно не замечала.
Я оставила их вдвоем.
Я прогуливалась около римских ванн и так ясно представляла себе Рому, что видела ее будто наяву. С каким восторгом она когда-то показывала мне все!
Мне не хотелось смотреть на сгоревший домик, но взгляд помимо воли тянулся туда. Он выглядел зловещим — почерневший остов, как и часовня в роще.
В тот день ощущение присутствия Ромы не отпускало меня. Казалось, она хочет что-то сообщить. Надо мной нависла опасность. Я чувствовала это каждым своим нервом. Я старалась освободиться от этого чувства, но все же не следовало приходить сюда. Слишком близко я оказалась к тому месту, где пережила ужасное потрясение. Слишком уединенным было оно, и слишком много здесь теней прошлого.
Держи себя в руках, одернула я себя. Не позволяй разыграться своему воображению. Повнимательнее вглядись в мозаику и попытайся разгадать ее тайну.
Цвета были тусклыми. Жестокое Время не пощадило их. Милая Рома, как она старалась вернуть меня к жизни, когда умер Пьетро, и как верила, показывая мозаику и знакомя со своими друзьями-реставраторами, что археология может стать для меня убежищем от всех тревог. Вне сомнений, мозаичная картина, включала в себя когда-то рисунок, так з